All Chapters of CELLE QU'ILS ONT REJETÉE : Chapter 1 - Chapter 10

Je me lève. Mes genoux craquent, dix-neuf ans et des genoux de vieille, c'est ce qu'on appelle un avenir prometteur. Je m'approche de la fenêtre. Le lotissement est calme, les lampadaires dessinent des flaques orange sur le goudron, et la maison d'en face a sa télé allumée, cette lumière bleue qui danse sur les rideaux et qui me dit que quelqu'un, là-bas, regarde un jeu télévisé en mangeant des chips. Je pourrais être cette personne. Je pourrais être n'importe qui. Demain, je serai n'importe qui. Et en regardant la rue, je me souviens. Huit ans. Mon anniversaire. Le grand, celui qui compte, celui où on est censé avoir un gâteau avec des bougies, des cadeaux, une famille qui chante faux. Ce jour-là, ma mère avait un rendez-vous chez le coiffeur, un rendez-vous important, elle l'avait dit trois fois à table la veille, et mon père avait un match de foot à regarder, un match important aussi, tout était important ce jour-là sauf moi. J'avais attendu. Depuis le matin, j'avais attendu, assi

— Élise Le quai de la gare est un long ruban de bitume gris, et je marche dessus avec la valise qui bringuebale derrière moi, mon billet dans la poche avant de mon manteau, le bout de mes doigts qui n'arrête pas de le toucher, de le vérifier, de s'assurer qu'il est toujours là. Il est six heures trente-cinq. Le train est à sept heures douze. J'ai le temps. Je m'assois sur le banc métallique, à l'abri du vent, et je regarde les gens. Il y a un homme en costume qui court avec un café, une femme qui porte un bébé endormi, un vieux monsieur qui mange un sandwich avec une lenteur de roi. Personne ne me regarde. Personne ne sait qui je suis, où je vais, d'où je viens. C'est la plus belle chose qui me soit arrivée depuis longtemps. Je sors mon téléphone. Pas de messages. Ma mère ne m'a pas écrit, mon père ne m'a pas écrit, Léa ne m'a pas écrit. Ils dorment. Ils ne savent pas encore que la pièce est vide, que la valise est partie, que la fille a disparu. Je range le téléphone. Je respire. L'

— Élise L'amphithéâtre est plein à craquer, et je suis assise au troisième rang, mon stylo posé sur la feuille blanche, mon sac entre mes pieds, et j'ai les mains moites comme si j'allais passer un examen alors que c'est juste le premier cours. Le professeur entre, un homme grand avec une barbe grise et une veste en velours, il pose ses affaires sur le bureau, il nous regarde par-dessus ses lunettes, et il dit bonjour. Ensuite il commence à parler, et je comprends au bout de trois minutes que ce type est passionnant, vraiment passionnant, qu'il parle de littérature comme d'une chose vivante, comme d'une chose qui respire, et je prends des notes si vite que mon poignet me fait mal. À la fin du cours, il nous donne un exercice à rendre pour la semaine suivante, une analyse de texte, et il dit qu'il attend de nous de la rigueur et de l'imagination, et il sort. Je range mes affaires. Je suis en train de me lever quand il revient dans l'amphithéâtre, il a oublié son carnet, il le prend, et

On passe la soirée à parler. Enfin, elle parle, et moi j'écoute, et de temps en temps je place une phrase, une remarque, et elle rit, et chaque fois qu'elle rit je sens mes épaules descendre d'un centimètre. Elle me raconte son premier jour à la fac, le prof de sociologie qui a oublié de venir, la fille qui s'est endormie au premier rang, la machine à café qui avale les pièces. Elle me raconte son lycée, les grèves, les manifs, une histoire de poisson rouge qu'elle a gagné à la kermesse et qui est mort au bout de trois jours, et elle en parle avec une solennité de tragédie grecque qui me fait rire pour de vrai, pas mon rire de politesse, mon rire qui sort du ventre. À minuit, elle se lève, elle ramasse le paquet de chips vide, elle secoue les miettes de son jean, elle me dit qu'on va bien s'entendre, elle me le dit comme une évidence, comme une chose qui ne se discute pas, comme si la question ne s'était jamais posée, et elle sort. Je reste seule dans ma chambre, avec le coca tiède et

— Élise Le carnet est posé sur mon bureau, fermé, et je le regarde depuis dix minutes sans oser l'ouvrir. La couverture est en moleskine noire, un peu usée aux coins, avec une élastique qui ne serre plus très fort, une élastique détendue par les années et par les fois où je l'ai ouvert et refermé à la hâte. À l'intérieur, il y a mon écriture, serrée, rageuse, des pages et des pages que je n'ai pas relues depuis des mois, peut-être même des années. J'hésite. J'ai peur de ce qu'il y a dedans, de la fille que j'étais quand je l'écrivais, de sa colère, de sa solitude. Puis j'ouvre. La première page dit : Journal de ma vie de merde, et je souris, parce que douze ans, déjà, c'était drôle, c'était déjà une armure, et je me dis que cette gamine était plus forte que je ne le pensais. Je tourne les pages. Il y a des entrées datées, des listes, des dessins, des phrases barrées, des phrases recommencées, des gribouillis rageurs qui transpercent le papier. Il y a les colères, les petites humiliat