All Chapters of UN MARIAGE À SE HAÏR : Chapter 11 - Chapter 18

— ClaraJe serre les dents si fort que ma mâchoire craque, un petit bruit sec qui se perd dans le brouhaha du bureau, et je plante mes ongles dans le bord de mon carnet, le carton se déforme, se marque, une ligne blanche qui creuse la couverture, je vais encore le regretter, c'est le troisième cette année. Elle rit. Elle rit à la cantonade, la tête renversée en arrière, la main posée à plat sur l'avant-bras d'Ethan, cette main qui traîne là comme chez elle, les doigts écartés, la pulpe un peu blanche à force d'appuyer, et elle se penche pour mieux lui parler à l'oreille, ses cheveux balaient le col de sa chemise, elle ne s'excuse même pas, elle ne s'en rend même pas compte, c'est peut-être ça le pire. Je me répète que c'est son assistante, qu'elle fait ça avec tout le monde, avec le comptable, avec le livreur, avec le type de la maintenance qui vient réparer la photocopieuse, que c'est son corps qui est trop grand pour elle, ses gestes qui débordent, ses rires qui éclaboussent, et pou

— ClaraLe coussin part de ma main avant que je l'aie décidé, un truc en plumes, trop léger pour faire du mal, un coussin de canapé, un coussin décoratif, et il fend le salon en diagonale avec un froissement de bête, il tournoie, il perd une plume, une petite plume blanche qui flotte, qui hésite, qui descend, et Ethan l'attrape au vol, une main, sans se lever du canapé, comme on cueille un fruit mûr, comme on attrape une balle que lui aurait lancée un enfant. J'en ai un autre dans les mains, le gros, le carré, celui qui pèse, celui qui a un motif de losanges, et je le serre contre moi avec les deux bras, je ne sais pas si je vais le lancer, mais mes doigts sont blancs sur la couture, et le bord du coussin me scie la paume, une douleur fine, une douleur qui me fait du bien. Il ne dit rien. Il pose le coussin en plumes sur ses genoux, il lisse la housse du plat de la main, très calme, et son calme me rend folle, ce calme d'homme qui s'est déjà rendu et qui n'a même pas combattu, ce calm

— ClaraLe matin, je descends avec les paupières encore collées, je marche sur la pointe des pieds sans savoir pourquoi, le parquet craque sous mes pas malgré moi, et je le trouve à la cuisine, debout contre le plan de travail, les cheveux mouillés, une serviette passée sur les épaules, et la machine à café qui gargouille, son bruit de gorge, ce râle d'eau chaude qui monte, et la vapeur qui se tord et qui fait luire les carreaux de la crédence, les petits carreaux bleus, un par un. Il m'a entendue. Il ne se retourne pas tout de suite. Il sort une tasse du placard, une tasse blanche, il hésite, la main en l'air, il en sort une seconde, la même, celle qui va avec, et je le regarde faire comme on regarde quelqu'un piloter un avion, quelque chose de technique et d'incertain qui m'échappe, quelque chose de précis et de fragile. Le café coule dans les tasses, noir, et l'odeur m'arrive, mais ce n'est pas l'odeur qui me prend, c'est le geste, c'est la façon dont il tient la cafetière, à deux

— Clara Je me plante devant le miroir de la salle de bain et je me le dis à moi-même, à voix haute, le robinet qui goutte derrière, une goutte toutes les cinq secondes, un compte à rebours, et ma voix qui résonne contre le carrelage, qui revient vers moi, qui me dit des choses que je ne veux pas entendre. Je ne vais plus me laisser atteindre. C'est décidé. Je le prononce comme on prête serment, la main sur le bord du lavabo, les doigts dans la céramique froide, et je me regarde dans les yeux pour être sûre que je me crois, et je ne me crois qu'à moitié, mais c'est déjà ça, c'est un début, c'est une promesse qu'on se fait et qu'on sait qu'on ne tiendra pas. Je descends l'escalier et il est là, en bas, son manteau sur le bras, sa mallette posée contre le mur, il attend je ne sais quoi, il regarde la porte, et je vois sa nuque, la petite ligne de peau claire entre ses cheveux et son col, et je m'arrête à la troisième marche, la main sur la rampe.