— 알레시아나는 방을 가로지른다. 차가운 마루 위의 맨발. 매주 하인들이 광을 내어 빛을 반사하도록 닦아 놓은, 단단한 참나무 마루. 모든 것을 반사한다. 공허를 반사한다. 내 그림자를 반사한다. 내가 알아보지 못하는 이 여자를 반사한다.방은 거대하다. 내 어머니의 아파트 세 개를 담을 수 있을 만큼. 삶도, 웃음도, 아이들도 담을 수 있을 만큼. 하지만 이 방은 침묵만을 담고 있다. 침대는 혼자 쓰기엔 너무 크다. 그를 위한 자리, 나를 위한 자리. 그의 자리는 차갑다. 언제나 차갑다. 어떤 밤에는 그의 베개에 손을 얹어 확인한다. 언제나 차갑다. 언제나 비어 있다. 언제나 부재한다.시트는 하얗다. 침대 커버는 하얗다. 커튼은 하얗다. 벽은 하얗다. 레오나르도는 하얀색을 원했다. 고요함을. 질서를. 공허를. 그는 원하는 것을 얻었다. 그는 하얀 방, 하얀 아내, 하얀 결혼을 가졌다. 그는 자신 옆에서 잠드는 죽은 여자를 가졌다.나는 드레스 룸 문을 연다. 조명이 자동으로 켜진다. 줄지어 걸린 옷들. 드레스, 블라우스, 스커트, 정장. 예전에 그를 위해 내가 고른 색들. 눈에 띄지 않는 색들. 거슬리지 않는 색들. 베이지, 회색, 흰색, 연분홍, 바랜 하늘색. 지워진 여자의 색. 존재하기를 원하지 않는 여자의 색. 두려워하는 여자의 색.천 위로 손가락을 지나간다. 실크, 캐시미어, 린넨, 이집트 면. 부드럽고, 값비싸고, 아름다운 천. 절대 밖에 나가지 않고, 아무도 만나지 않고, 존재하지 않는 여자를 위한 천. 고급스러운 죽은 여자를 위한 천. 나는 그것들을 만지고, 쓰다듬고, 혐오한다. 그것들은 내가 되어버린 것의 상징이다. 아무도 보지 않고, 아무도 갈망하지 않고, 아무도 원하지 않는, 아름다운 집 안의 아름다운 물건.이제 나는 나를 위해 옷을 입는다. 그렇게 나 자신에게 말한다. 아무도 나를 보지 않기 때문에 나를 위해 옷을 입는다. 아무도 나를 보지 않기 때문에. 나는 내 인생의 유일한 관객이기 때문에. 울지 않기 위해 그렇게 되뇐다. 옷
Last Updated : 2026-11-12 Read more