당신은 아무도 아니야... 그저 대체품일 뿐..

나는 이불을 밀어낸다. 침실은 춥다. 새벽의 추위, 대리석의 추위, 5년의 부재의 추위. 마룻바닥이 맨발 아래에서 삐걱거린다. 모든 삐걱임은 불평이다. 모든 불평은 기억이다. 나는 루이 16세 스타일 의자에서 로브를 집어 든다. 금색이고, 귀하고, 이 집의 모든 것처럼. 그리고 나는 그것을 몸에 감싸며 입는다. 마치 그것이 나를 따뜻하게 해줄 수 있는 것처럼, 마치 그것이 나를 일으켜 세울 수 있는 것처럼. 나는 발끝으로 나간다. 나는 도둑이다. 나는 시선을 훔친다. 나는 순간들을 훔친다. 나는 그가 나에게 주고 싶어 하지 않는 것을 훔친다.빌라는 고요하다. 이것이 그녀가 아름다운 유일한 순간이다. 해가 정원 위로 떠오를 때, 분홍빛 빛이 커다란 전면 유리를 통과할 때, 그림자가 아직 길고 부드러울 때, 모든 것이 고요할 때. 한 시간 후, 하인들이 속삭임과 곁눈질로 도착할 것이다. 두 시간 후, 레오나르도가 일어나 양복을 입고, 사업가가 될 것이다. 콘티 가문의 상속자, 모든 것을 소유한 자. 세 시간 후, 그는 떠날 것이다. 그리고 나는 혼자가 될 것이다. 매일처럼. 5년 동안 매일처럼.나는 대리석 계단을 내려간다. 서른두 개의 계단. 첫날에 세었다. 가끔은 아직도 센다. 공허함이 너무 클 때, 무언가가 현실이고, 무언가가 존재하고, 내 발이 아직 땅을 딛고 있다는 것을 기억해야 할 때. 내 손가락이 철제 난간 위를 미끄러진다. 철은 차갑다. 이 집의 모든 것이 차갑다. 대리석, 철, 유리, 강철. 레오나르도가 모든 재료를 선택했다. 차갑고, 위압적이고, 뚫을 수 없는. 그처럼. 우리의 결혼처럼.부엌은 거대하다. 거울처럼 광택이 나는 검은 화강암 조리대, 침묵 속에서 웅웅거리는 강철 기기들, 내가 들어서면 자동으로 켜지는 할로겐 조명. 마치 집 자체가 나를 겨우 보는 것처럼, 마치 나를 인식하지 않고 기록만 하는 것처럼. 요리사를 둘 수 있다. 열 명의 요리사를 둘 수 있다. 그의 커피를 준비할 하인 군단을 둘 수 있다. 하지만 나는 직접 하는 것을

나는 그것이 인사라고 믿기로 선택한다. 나는 많은 것을 믿기로 선택한다. 나는 그가 언젠가 나를 볼 것이라고 믿기로 선택한다. 나는 그가 언젠가 나를 사랑할 것이라고 믿기로 선택한다. 나는 이 5년이 실수가 아니었다고 믿기로 선택한다. 이것이 내가 버티는 방식이다. 이것이 내가 창문에서 뛰어내리지 않는 방식이다. 거짓말을 믿기로 선택함으로써.— 네 커피 준비했어.— 거기 놔.그의 목소리는 평평하다. 감정 없이. 온기 없이. 아무것도 없이. 가구에게 말하는 남자의 목소리. 내가 여자라는 것, 내게 심장이 있다는 것, 누군가 나를 바라봐주기를 필요로 한다는 것을 잊은 남자의 목소리.나는 마호가니 침대 옆 탁자 위에 쟁반을 놓는다. 그의 휴대폰 옆에 놓는다. 그녀 옆에. 사진은 항상 거기 있다. 그것은 항상 거기 있다. 내 머리 위의 검처럼. 갈색 머리의 여자, 녹색 눈, 눈부신 미소. 올리비아. 나는 이 얼굴을 외우고 있다. 내 얼굴보다 더 잘 안다. 나는 그것을 연구하고, 분석하고, 해부했다. 그녀의 눈썹 곡선, 그녀의 입술 모양, 그녀의 머리카락이 어깨에 떨어지는 방식. 나는 나 자신보다 그녀를 더 잘 안다. 나는 나를 대체하는 사람의 전문가가 되었다.나는 침대 옆에 잠시 서 있다. 움직이지 않고. 보이지 않고. 아침의 그림자들 사이의 그림자. 나는 기다린다. 나는 내가 무엇을 기다리는지 모른다. 시선. 감사. 미소. 몸짓. 내가 존재한다고 말해줄 아무것도. 내가 가구가 아니라고, 그림자가 아니라고, 공허가 아니라고 말해줄 아무것도. 이 5년이 실수가 아니었다고 말해줄 아무것도.나는 그가 그것을 하지 않을 것을 안다. 나는 그가 나를 보지 않을 것을 안다. 나는 그가 나에게 감사하지 않을 것을 안다. 나는 그가 나에게 미소 짓지 않을 것을 안다. 나는 그 모든 것을 안다. 그리고 그러나, 나는 기다린다. 나는 바보처럼 기다린다. 5년 동안 아무것도 배우지 못한 여자처럼 기다린다. 기다림이 사랑의 한 형태인 것처럼 기다린다.— 레오나르도...—

계단에서 나는 발소리. 무겁고, 단호한 발소리. 그가 소유한 세상을 걷는 남자의 발소리. 내 심장이 뛴다. 항상 그렇듯이. 마치 5년 후에도 내가 여전히 희망할 수 있는 것처럼. 마치 5년 후에도 내가 아무것도 배우지 못한 것처럼. 나는 고개를 든다. 레오나르도가 내려온다. 그는 옷을 입고 있다. 어두운 양복, 맞춤 재단, 완벽한 넥타이, 군대식 정밀도로 빗은 머리. 그는 아름답다. 그는 항상 아름답다. 그것은 모욕이다, 그의 아름다움은. 그것은 그가 나에게 한 일에 대한 모욕이다. 그것은 내가 되어버린 것에 대한 모욕이다.그는 부엌을 가로지른다. 그는 나를 보지 않는다. 그는 찬장을 열고, 탄산수 병을 꺼낸다. 그는 한 모금 마시고, 병을 다시 놓는다. 그는 문을 향해 간다. 그는 떠날 것이다. 그는 나를 보지 않고 떠날 것이다. 매일처럼. 5년 동안 매일처럼.— 나갈게. 저녁은 기다리지 마.그는 내가 어떻게 지내는지 묻지 않는다. 그는 내가 무엇을 할 것인지 묻지 않는다. 그는 내가 잤는지 묻지 않는다. 그는 내가 먹을 것인지 묻지 않는다. 그는 내가 울 것인지 묻지 않는다. 그는 아무것도 묻지 않는다. 그는 아무것도 알고 싶어 하지 않는다. 그는 나에 대해 아무것도 알고 싶어 하지 않는다. 그는 내 삶에 대해 아무것도 알고 싶어 하지 않는다. 그는 나의 느린 죽음에 대해 아무것도 알고 싶어 하지 않는다.— 알았어, 내가 말한다.그는 나를 듣지 않는다. 그는 이미 현관에 있다. 나는 그의 열쇠 소리를 듣는다. 문 소리를. 자갈 위의 그의 발소리를. 차가 시동 걸리는 소리를. 내 삶이 멀어지는 소리를.문이 쾅 닫힌다. 그 소리가 빈 빌라에 울린다. 내 빈 가슴에. 내 빈 머리에. 그런 다음 침묵. 침묵이 자리 잡는다. 거대하고, 차갑고, 절대적으로. 혼자 살기에는 너무 큰 집의 침묵. 있어야 했던 것에 비해 너무 작은 삶의 침묵. 더 이상 할 말이 없고, 말할 사람이 없고, 말할 이유가 없는 여자의 침묵.나는 탁자에 앉아 있다. 내 커피는 차갑

나는 나를 알아보지 못한다.나는 이 얼굴에서 내 얼굴을 찾는다. 나는 열여덟 살의 소녀를 찾는다. 꿈이 있던 소녀. 머릿속에 방정식이 가득하고, 가슴에 공식이 가득하고, 손에 발견이 가득했던 소녀. 세상을 바꿀 것이라고, 흔적을 남길 것이라고, 누군가가 될 것이라고 믿었던 소녀. 자신이 있는 그대로 사랑받을 것이라고 믿었던 소녀. 사랑받기 위해 숨을 필요가 없다고 믿었던 소녀.그녀는 어디에 있는가? 그녀는 어디로 갔는가? 그녀의 눈 속의 그 빛, 그녀의 가슴 속의 그 불꽃, 그녀의 발걸음 속의 그 확신은 어디로 갔는가? 엘레나 페라로는 어디로 갔는가. 과학 갈라에 초대된 가장 젊은 연구자, 조숙한 천재, 프랑스 생명공학의 약속? 세상을 바꿀 수 있었던 그 여자는 어디로 갔는가? 그녀는 죽었는가? 내가 그녀를 죽였는가? 내가 그녀를 이 관 속에, 그녀의 공책, 노트, 공식, 꿈과 함께 산 채로 묻었는가?나는 내 볼을 만진다. 그것들은 꺼져 있다. 광대뼈는 튀어나오고, 관자놀이는 움푹 들어가고, 눈은 안와 깊이 박혀 있다. 나는 먹지 않는다. 나는 배고프지 않다. 나는 오래전부터 배고프지 않다. 음식은 맛이 없다. 아무것도 맛이 없다. 아무것도 색이 없다. 아무것도 의미가 없다. 내 입은 쓴맛만 느낀다. 내 피부는 추위만 느낀다. 내 눈은 회색만 본다.내 손가락이 흰 대리석 선반 위를 미끄러진다. 병들이 정렬되어 있다. 흠 없이, 라벨이 붙고, 번호가 매겨져 있다. 레오나르도는 질서의 남자다. 통제의 남자다. 모든 것이 제자리에 있는 것을 좋아하는 남자다. 나, 병들, 수건들, 삶.아침에 두 개. 저녁에 두 개. 4년 동안.«비타민이야, 그가 처음에 말했다. 네 건강을 위해. 요즘 너는 피곤해 보여.»그의 목소리는 그날 부드러웠다. 거의 다정했다. 그는 내 이마에 손을 얹고, 내가 안색이 나쁘다고, 내가 자신을 돌봐야 한다고, 그가 나를 아픈 모습으로 보고 싶지 않다고 말했다. 나는 녹아내렸다. 나는 바보처럼 녹아내렸다. 나는 질문 없이 약을 받아들

나는 다시 거울 속의 나를 본다. 오래. 아주 오래. 나는 내 회색 눈, 꺼진 볼, 생기 없이 어깨에 떨어지는 금발, 창백한 입술, 표정 없는 얼굴을 본다. 나는 거기 있다, 하지만 나는 거기 있지 않다. 나는 유령이다. 그림자. 공허. 더 이상 존재하지 않는 여자.— 너는 그녀가 아니야, 내가 나에게 말한다. 너는 아무것도 아니야.그 말은 고통이다. 내가 나 자신에게 가하는 고통. 내가 받을 자격이 있는 고통. 왜냐하면 그것은 사실이기 때문에. 왜냐하면 나는 결코 그녀가 아니었기 때문에. 왜냐하면 나는 결코 그녀가 되지 않을 것이기 때문에.거울이 내 얼굴을 되돌려준다. 그것은 내게 진실을 되돌려준다. 내가 5년 동안 도망쳐온 진실. 내가 눈에 띄지 않는 드레스, 정중한 미소, 공모하는 침묵 아래 숨기는 진실. 내가 매일 조금씩 더 깊이 묻는 진실.나는 아무것도 아니야. 나는 결코 아무것도 아니었어.— 엘레나, 내가 속삭인다.그 이름이 흰 욕실에서 울린다. 그것은 기억처럼, 약속처럼, 상처처럼 울린다. 그것은 우리가 잊어버린, 기억하려 애쓰는, 더 이상 부를 수 없는 옛 노래처럼 울린다.엘레나. 엘레나 페라로. 내가 묻은 여자. 그를 위해 내가 죽인 여자. 그의 사랑의 제단에 내가 희생한 여자. 될 수 있었던 여자. 되어야 했던 여자.너는 어디에 있니, 엘레나? 너는 아직 거기 있니? 이 빈 몸에, 이 빈 삶에, 이 빈 결혼에 너의 무언가가 남아 있니? 너는 내 말을 듣니? 너는 기다리니? 너는 살아남았니?나는 눈을 감는다. 나는 찾는다. 내 안 깊은 곳에서 찾는다. 가장 어두운 구석에서, 내 영혼의 주름에서, 내가 있었던 것의 재 속에서. 나는 그 빛, 그 불꽃, 그 확신을 찾는다. 꿈꾸며 방정식을 풀던 여자를 찾는다. 다른 사람들이 문제만 보는 곳에서 해결책을 보던 여자를. 자신이 위대한 무언가를 위해 태어났다고 믿었던 여자를.아무것도.더 이상 아무것도 없다. 재만. 차가운 재만. 죽은 재만. 내 안에 살아있는 것은 더 이상 아무것도