All Chapters of あなたは誰でもない…ただの代役にすぎない。: Chapter 11 - Chapter 14

— アレッシア私は寝室を横切る。冷たい寄木細工の床に裸足。職人たちが毎週磨き上げ、光を反射するようにと丹念に手入れした、無垢のオーク材の床。何もかもを映し出す。空虚を映し出す。私の影を映し出す。私が認識できないこの女を映し出す。寝室は広大だ。母のアパートのような住まいが三つは入るだろう。人生も、笑い声も、子どもたちも収容できるだろう。だがここにあるのは沈黙だけだ。ベッドは一人で眠るには大きすぎる。彼の場所と、私の場所。彼の場所は冷たい。いつも冷たい。夜、彼の枕に手を置いて確かめることがある。いつも冷たい。いつも空っぽ。いつも不在。シーツは白い。ベッドカバーは白い。カーテンは白い。壁は白い。レオナルドは白を望んだ。静けさを。秩序を。空虚を。彼は望んだものを手に入れた。白い寝室、白い妻、白い結婚。彼は隣で眠る死者を持っている。クローゼットの扉を開ける。照明が自動的に点く。並んだ衣服の列。ドレス、ブラウス、スカート、スーツ。かつて彼のために選んだ色。控えめな色。邪魔にならない色。ベージュ、グレー、白、淡いピンク、くすんだ空色。消えた女の色。存在したくない女の色。恐れている女の色。布地に指を滑らせる。シルク、カシミヤ、リネン、エジプト綿。柔らかく、高価で、美しい布地。決して外に出ず、誰にも会わず、存在しない女のための布地。贅沢な死者のための布地。触れ、愛撫し、憎む。それらは私がなってしまったものの象徴だ。美しい家に置かれた美しい物、誰も見ず、誰も望まず、誰も欲しがらない。今、私は自分のために着飾る。そう自分に言い聞かせる。自分のために着飾るのは、他に誰も私を見ないから。他に誰も私に気づかないから。私は自分の人生の唯一の観客だから。泣かないためにそう繰り返す。服を脱いで裸のまま、彼が見てくれるのを、望んでくれるのを、抱いてくれるのを待つという愚を犯さないためにそう繰り返す。指が一本の青いドレスで止まる。灰色になる前の私の瞳のような青。子どもの頃、南の祖母の家で泳いだ海のような青。十七歳で、誰にも理解できない方程式を解きながら夜を過ごした研究室の上の空のような青。以前の私の人生の色のような青。失ったものの色のような青。ハンガーから外す。布地が指の間を滑る。シルク。青。輝く。注意を引くドレス。かつて彼が望まなかっただろうドレス。私がここにいると告げるドレス。私を

今の私を見て。私はその女たちの一人だ。消えた。自らを消した。何でもないことを選んだ。— どこにいるの、エレナ？と私はつぶやく。風が吹く。バラが揺れる。花びらが震え、まるで応えるかのように。しかし誰も応えない。誰もいない。決して誰もいない。長い時間庭にいる。目を閉じて。顔に日差しを受けて。両腕を体の横に。指がほとんどバラに触れそうに。私はここにいる。ここにいる、しかしここにいない。私は彫像。亡霊。まだ呼吸している死者。消えてしまいたい。光に溶け込みたい。どこか別の場所にいたい。別の誰かになりたい。なるべきだった私になりたい。黙ることを選ばなかった私。消えることを選ばなかった私。私を見ない男のために死ぬことを選ばなかった私。しかし私はここにいる。このヴィラに。この人生に。この空虚に。この沈黙に。この終わりのない待機に。目を開ける。太陽はもっと高い。一日が進んだ。一日が私なしで進んだ。すべての日のように。五年間のすべての日のように。戻る。ヴィラは相変わらず空っぽだ。いつも空っぽだ。永遠に空っぽだろう。第4章 — 使用人たち— アレッシアキッチンの扉が開いている。見る前に聞こえる。声。ささやき。私が熟知しているささやき。どこまでもついてくるささやき。私の唯一の音楽であるささやき。— 彼女は決して外出しない。— 一日中何もしていない。— 部屋にこもって。虚空を見つめてる。— 変だよね？あんなに若くて、きれいなのに、何もしていないなんて。— ご主人様には別の女性がいるらしいわ。ちゃんとした女性が。働く女性が。教養のある。— オリヴィアという名前らしい。輝くような人で。すごい学歴なんだって。— ご主人様と釣り合う人らしいわ。— かわいそうなコンティ夫人。何も知らないのよ。待ってるの。ずっと待ってるの。立ち止まる。足が床に釘付けになる。心臓が鼓動する。激しく、速く、痛みを伴って鼓動する。音を立てるべきだ。入るべきだ。聞こえていると示すべきだ。知っていると伝えるべきだ。オリヴィアのことを。彼女が輝く人で、教養があり、彼と釣り合うことを知っていると。彼が彼女を愛していることを。彼が私を愛したことなど一度もないことを。しかし動けない。なぜなら彼女たちは正しいから。私は決して外出しない。何もしていない。部屋にこもっている。虚空を見つめている。私