あなたは誰でもない…ただの代役にすぎない。

ヴィラは静かだ。それが唯一美しい瞬間だ。太陽が庭に昇り、ピンクの光が大きなガラス窓を通り抜け、影がまだ長く柔らかく、すべてが穏やかなとき。一時間後、使用人たちが囁きと横目でやってくる。二時間後、レオナルドが起き、スーツを着て、実業家、コンティ家の相続人、すべてを所有する男になる。三時間後、彼は出かける。そして私は一人になる。毎日のように。五年間毎日のように。大理石の階段を降りる。三十二段。最初の日に数えた。今でも時々数える。空虚が大きすぎるとき、何かが現実であることを、何かが存在することを、私の足がまだ地面に触れていることを思い出す必要があるときに。私の指は鍛鉄の手すりの上を滑る。鉄は冷たい。この家のすべてが冷たい。大理石、鉄、ガラス、鋼。レオナルドがすべての素材を選んだ。冷たく、堂々と、浸透しがたく。彼のように。私たちの結婚のように。キッチンは広大だ。鏡のように磨かれた黒い花崗岩のカウンター、静寂の中でうなる鋼の器具、私が入ると自動的に点くハロゲンライト。まるで家自体が私をかろうじて見ているかのように、認識せずに記録しているかのように。料理人を雇える。十人の料理人を雇える。彼のコーヒーを準備する使用人の軍隊を雇える。でも私は自分でやりたい。彼のコーヒーを準備したい。それが私が彼のために毎日する唯一のこと。彼が私から受け入れる唯一のこと。彼を煩わせない唯一のこと。場所を取りすぎない唯一のこと。戸棚からカップを出す。どれが欲しいか正確に知っている。白い陶器のカップ、模様なし、飾りなし、注意を引くものが何もない。彼は模様が嫌いだ。飾りが嫌いだ。注意を引くものが嫌いだ。強すぎる存在が嫌いだ。彼はそのために私を選んだ。私が注意を引かなかったから。私が目立たなかったから。私が白いページ、空の空間、心地よい沈黙だったから。エスプレッソを準備する。機械がキッチンの静寂の中でシューッと鳴る。コーヒーが流れる。黒く、濃く、香り高い。始まりを思い出させる香り。心臓をドキドキさせながらコーヒーを準備し、微笑みながら階段を上り、ナイトテーブルにカップを置き、彼が私の手を取ってくれることを、ありがとうと言ってくれることを、私を見てくれることを願った始まり。砂糖二つ。粒を数える。彼は正確に計量されたものを欲しがる。冷たい水をスプーン一杯加えて温度を下げる。熱すぎるコーヒーは我慢できな

彼の声は平板だ。感情なく。温もりなく。何もなく。家具に話しかける男の声。私が女性であることを、私に心があることを、私が見られる必要があることを忘れた男の声。マホガニーのナイトテーブルにトレイを置く。彼のスマートフォンの隣に置く。彼女の隣に。写真はいつもそこにある。それはいつもそこにある。私の頭の上の剣のように。茶色の髪の女性、緑の目、輝く笑顔。オリヴィア。私はこの顔を暗記している。自分の顔よりもよく知っている。研究し、分析し、解剖した。彼女の眉の曲線、唇の形、髪が肩に落ちる様子。私は自分自身よりも彼女を知っている。私は自分を取って代わる者の専門家になった。ベッドの横にしばらく立っている。動かない。見えなく。朝の影の中の影。待っている。何を待っているかわからない。視線。感謝。微笑み。仕草。私が存在すると言ってくれるものなら何でも。私が家具でない、影でない、空白でないと言ってくれるものなら何でも。この五年が間違いではなかったと言ってくれるものなら何でも。彼がそうしないことを知っている。彼が私を見ないことを知っている。彼が感謝しないことを知っている。彼が微笑まないことを知っている。すべて知っている。それでも、待つ。愚か者のように待つ。五年間何も学ばなかった女性のように待つ。待つことが愛の形であるかのように待つ。— レオナルド…— 何？

安らぐ。それは褒め言葉だった。私はそれを褒め言葉として受け取った。誇りに膨れ上がった。彼が私でありのままの私を愛していると思った。それが宣告だとは知らなかった。私が何も求めないから安らぐのだとは知らなかった。私が何ものでもないから。彼に愛されるために何ものでもないことを選んだから。安らぐが空の同義語だとは知らなかった。空が死の同義語だとは。死が私がなるものだとは。階段の足音。重い、決然とした足音。所有する世界を歩く男の足音。私の心臓が高鳴る。いつものように。五年後でもまだ希望を持てるかのように。五年後でも何も学んでいないかのように。顔を上げる。レオナルドが降りてくる。彼は着替えている。ダークスーツ、仕立ての良い、完璧なネクタイ、軍事的な精密さで整えられた髪。彼は美しい。彼はいつも美しい。それが侮辱だ、彼の美しさは。それが彼が私にしたことへの侮辱だ。それが私がなったものへの侮辱だ。キッチンを通り抜ける。彼は私を見ない。戸棚を開け、炭酸水のボトルを取る。一口飲み、ボトルを戻す。ドアに向かう。彼は出かける。彼は私を見ずに出かける。毎日のように。五年間毎日のように。— 出かける。夕食は待たないでくれ。彼は私がどうしているか聞かない。私が何をするか聞かない。私が眠れたか聞かない。私が食べるか聞かない。私が泣くか聞かない。彼は何も聞かない。彼は何も知りたくない。彼は私について何も知りたくない。私の人生について何も知りたくない。私のゆっくりとした死について何も知りたくない。— わかった、と私は言う。彼は私を聞かない。彼はすでに玄関にいる。鍵の音が聞こえる。ドアの音。砂利の上の彼の足音。車が始動する音。私の人生が遠ざかる音。ドアがバタンと閉まる。その音が空っぽのヴィラに響く。私の空っぽの胸に。私の空っぽの頭に。そして沈黙。沈黙が広がる。巨大で、冷たく、絶対的。一人には大きすぎる家の沈黙。あるべき姿には小さすぎる人生の沈黙。もう言うことがなく、言う相手がなく、言う理由がもうない女性の沈黙。テーブルに座ったまま。コーヒーは冷めている。それでも飲む。冷たさを飲む。苦さを飲む。私の人生を飲む。また一人の日。また待つ日。存在せずに存在するまた一日。自分が認めないこの女性であるまた一日。灰色の目、やせた頬、何の役にも立たない手を持つこの女性。目を閉じる。数える。五年。

この顔の中に自分の顔を探す。十八歳の少女を探す。夢を持っていたあの子。頭の中に方程式、心の中に公式、手の中に発見があったあの子。世界を変えると、痕跡を残すと、誰かになると信じていたあの子。ありのままの自分で愛されると信じていたあの子。愛されるために隠れる必要はないと信じていたあの子。どこにいるの？どこに行ったの？あの目の光、あの胸の炎、あの歩みの確信はどこへ？エレナ・フェッラーリはどこへ？科学ガラに招待された最年少の研究者、早熟な天才、フランスのバイオテクノロジーの約束？世界を変えられたかもしれないあの女性はどこへ？彼女は死んだの？私が殺したの？この棺の中に、彼女のノート、メモ、公式、夢と一緒に生き埋めにしたの？頬に触れる。やせている。突出した頬骨、こけたこめかみ、眼窩に沈んだ目。食べていない。空腹でない。長い間空腹でない。食べ物は味がない。何も味がない。何も色がない。何も意味がない。口は苦味しか味わわない。肌は冷たさしか感じない。目は灰色しか見ない。指が白い大理石の棚を滑る。小瓶が整然と並び、完璧で、ラベルが貼られ、番号が振られている。レオナルドは秩序の男。管理の男。すべてが自分の場所にあることを好む男。私、小瓶、タオル、人生。朝に二錠。夜に二錠。四年間。「ビタミンだ、と彼は最初に言った。健康のために。最近疲れているだろう。」その日、彼の声は優しかった。ほとんど優しく。彼は私の額に手を置き、顔色が悪いと言い、気をつけるべきだと言い、私が病気になるのを見たくないと言った。私は溶けた。愚か者のように溶けた。疑問を持たずに錠剤を取った。感謝して錠剤を取った。愛の証として錠剤を取った。今も取っている。朝に二錠。夜に二錠。水で飲み込む。考えずに飲み込む。すべてを飲み込むように飲み込む。沈黙。不在。私が何ものでもないという確信。私は決して母にならないという確信。私の人生は決して待つこと以外の何ものでもないという確信。レオナルドはとても思いやりがある。私の健康を心配している。私の幸福を。私の体重を、私の睡眠を、私の機嫌を。彼は私が脆いと言う。ずっと脆かったと言う。だから私を選んだと言う。私の脆さのために。私の優しさのために。私の空虚のために。私の抵抗のなさのために。私の従順さのために。私の沈黙のために。

もう一度鏡の中の自分を見る。長く。とても長く。灰色の目、やせた頬、生気なく肩に落ちる金髪、青白い唇、表情のない顔を見る。私はここにいる、しかしここにいない。私は幽霊。影。空虚。もう存在しない女性。— お前は彼女ではない、と自分に言う。お前は何ものでもない。言葉は痛み。自分に課す痛み。値する痛み。なぜなら真実だから。なぜなら私は決して彼女ではなかったから。なぜなら私は決して彼女にはならないから。鏡が私の顔を映し返す。真実を映し返す。五年間逃げてきた真実。目立たないドレス、礼儀正しい笑顔、共犯の沈黙の下に隠している真実。毎日少しずつ深く埋めている真実。私は何ものでもない。一度も何ものでもなかった。— エレナ、と囁く。その名前が白い浴室に響く。記憶のように、約束のように、傷のように響く。忘れた古い歌のように、思い出そうとし、もう歌えない歌のように響く。エレナ。エレナ・フェッラーリ。私が埋めた女性。彼のために殺した女性。彼の愛の祭壇で犠牲にした女性。だったかもしれない女性。なるべきだった女性。どこにいるの、エレナ？まだそこにいるの？この空っぽの体に、あなたの何かが残っている？この空っぽの人生に？この空っぽの結婚に？私の声が聞こえる？待っている？生き延びた？目を閉じる。探す。私の奥深くを探す。最も暗い隅々に、私の魂のひだに、かつての私の灰の中に。この光、この炎、この確信を探す。夢を見ながら方程式を解き、他の人が問題しか見ないところに解決策を見、自分は何か偉大なことのために生まれたと信じていた女性を探す。何もない。もう何もない。灰だけ。冷たい灰だけ。死んだ灰だけ。私の中にもう生きているものは何もない。もう燃えているものは何もない。もう待っているものは何もない。目を開ける。鏡は容赦ない。私が何になったかを見せる。私が何になることを選んだかを見せる。私が自分の手で、日ごとに、嘘ごとに、犠牲ごとに築いた女性を見せる。— お前は彼女ではない、と繰り返す。お前は何ものでもない。私の声は穏やかだ。いつも穏やかだ。自分を壊すときでさえ、私の声は穏やかだ。それが安らぐということ。それが空っぽということ。それが死んでいるということ。浴室を出る。振り返らない。もう自分を見たくない。自分が何になったかを見たくない。自分が自分にしたことを見たくない。しかし明日、また戻