All Chapters of خلف أبواب الثراء: Chapter 21 - Chapter 30

قبل أن تعبر هيلانة عتبة الدكّان القديم، كانت قد مرّت في الأسبوعين السابقين بثلاثة أبوابٍ أُغلقت في وجهها بأدبٍ شديد.الأول كان مكتب دار نشرٍ صغيرة في وسط المدينة، يبحث عن منسّقة معارض. جلست أمام مديرةٍ بنظّارةٍ مستديرة تلتهم سيرتها الذاتية الخالية إلا من سطرٍ واحد: «ربّة منزل». رفعت المديرة رأسها وسألت بلطف: «ما اسمك الكامل؟» وحين نطقته، تبدّلت ملامحها، وأعادت الورقة بحذر كمن يمسك قطعة جمر.«نحن... لا نستطيع في الوقت الحالي. شركتنا تتعامل مع مجموعاتٍ كثيرة، وأنتِ تفهمين.»«أفهم.» ابتسمت هيلانة ابتسامةً مكسورة، ونهضت قبل أن تُهان أكثر.الباب الثاني كان مقهى، والثالث مدرسةً تبحث عن مساعدة في المكتبة. وفي كلٍّ منها كان الاسم الذي حملته سنواتٍ طويلة كثوبٍ ثقيل يتبعها حتى بعد الطلاق، ويسبقها إلى الغرف كأنه حارسٌ لا يُرى. اكتشفت أنّ فؤاد لا يحتاج أن يرفع يده كي يعاقبها؛ يكفيه أن يتنفّس في هذه المدينة.لذلك دخلت دكّان الجانب القديم وفي نفسها تحدٍّ ممزوجٌ بالإعياء.كان المكان أضيق مما تخيّلت، وأعبق برائحةٍ تعرفها من ذاكرة طفولتها: ورقٌ مصفرّ، وغبارٌ دافئ، وصمغٌ قديم. تكدّست الكتب حتى السقف في

وصلت رسالة «خبز» في مساء ذلك اليوم متأخرةً ساعتين، وكانت مبتورة: «خبز. سأتأخر.» لم تعتَدْ هيلانة هذا الاختصار من آدم، فتركت الكتاب الذي كانت تقرؤه، وارتدت معطفها، وخرجت إلى الشارع تستوقف سيارة أجرة.كانت منى قد تلقّت الرسالة نفسها، وقفزت من مكانها عند الباب وهي تقول: «سآتي معكِ!» لكنّ هيلانة هزّت رأسها. «ابقي هنا. إن لم أعد خلال ساعة فاتصلي بالأستاذة سلمى.» وأحسّت وهي تقولها بأنها تجمع حول نفسها، يومًا بعد يوم، شبكةً من الأسماء الآمنة، لا حرّاسًا يقفلون عليها الأبواب بل أصدقاء يفتحونها.وجدته جالسًا على الرصيف أمام أنقاض الورشة، وقد أحاط به الظلام إلا من ضوء مصباح الشارع الأصفر. كانت كفّه الأيمن ملفوفةً بقماشٍ قديم تبقّع بالدم، وقميصه ملطّخ بالغبار والسواد، ونظرته إلى الأرض.«آدم!»رفع رأسه. وحين رأى وجهها، فتح فمه ليقول شيئًا، فلم تخرج الكلمة. اكتفى بأن ابتسم ابتسامةً مرتجفة، ثم أشار بيده السليمة إلى الجدار خلفه، حيث بقيت خطوطٌ سوداء شاحبة تحت الحكّ، لا تزال تُقرأ: «الأوفياء لا يغادرون».جلست بجواره على الحجر البارد. لم تسأل. أمسكت يده المصابة بين كفّيها، وفكّت القماش ببطء، فظهر جرحٌ

استأجر آدم شقةً من غرفتين فوق مخبزٍ قديم في الحيّ نفسه، بنافذةٍ تطلّ على الأسطح ومطبخٍ لا يتّسع لشخصين إلا إذا تحرّك أحدهما بحذر. حملت هيلانة إليها صندوق الصور وألبومها القديم وثلاثة فناجين اشترتها بنفسها، وعلّقت على الجدار صورة المرأة الواقفة عند عتبة البيت، تلك التي رأتها في المعرض يوم كانت لا تزال أسيرة. اشتراها آدم من القاعة بعد إغلاق المعرض بأسبوع، وأخفاها عنها حتى يوم الزفاف.كانت الأيام الأولى غريبة وجميلة معًا. اكتشفت هيلانة أنها لا تجيد الطبخ، وأنّ المرق الذي تحاول إعداده يحترق دائمًا قبل أن يصل إلى القوام المنشود، فيقف آدم بجوارها يضحك ويمدّ إصبعه إلى القدر ويقول: «هذا لذيذ، لو أُضيف إليه ماءٌ كثير.» تتظاهر بالغضب وترميه بمنشفة المطبخ، فيلتقطها ويلفّها حول عنقها كوشاحٍ ويسحبها إليه. تعلّمت أن تنام وظهرها إلى النافذة دون أن تتوقّع طرقًا، وأن تستيقظ على رائحة خبزٍ يتسلّل من الأرض تحتها، وأن تسمع كلمة «زوجتي» في فمه دون أن يرتجف شيءٌ في صدرها. وفي أمسيات الجمعة كانا يصعدان إلى سطح المبنى، يفرشان بساطًا قديمًا ويتناولان عشاءً من الفول والفلافل، ويتنافسان في تسمية النجوم القليلة

رفض الحاج محمود أن يغلق الدكّان.حين وصلت هيلانة إليه بعد الظهر، برفقة ضابطٍ شابٍّ يتظاهر بأنه سائق، كان الشيخ العجوز جالسًا خلف مكتبه كعادته، يقرأ بمكبّرته ديوانًا قديمًا، وقد وضع عصاه فوق ركبتيه كأنها سيف. رفع رأسه وقال بهدوء: «أخبروني بكل شيء. وقد قرّرتُ.»«الحاج، الأمر خطير. هؤلاء رجالٌ لا...»«ابني حين مات كان عمره اثنين وثلاثين. لم أجد من يقف معي في جنازته غير جيراني. لن أترك رجلًا يدخل بابي يهدّدني ليخرج منه فائزًا.» ثم أشار بعصاه إلى الرفّ. «اذهبي وأكملي ترتيب قسم الشعر.»لم تجد هيلانة الكلام. ابتسمت، ومسحت دمعةً بسرعة، وبدأت العمل.في الليلة السابقة، لم تنم هيلانة. جلست في الشقة الصغيرة فوق المخبز، والنافذة مفتوحة على ظلمة الأسطح، تُحصي بصمتٍ كل صوتٍ في الدرج: خطوات الجارة العجوز، ومواء القطّة، وصرير باب المخبز الخلفي. وبينما كان آدم يتحدّث إلى العقيد في الغرفة المجاورة بصوتٍ خافت، تذكّرت أنها كانت تجلس هكذا في الجناح الفخم، تحصي الأصوات، وأنّ الفارق الوحيد أنّ من في الغرفة المجاورة الآن يحاول حمايتها بدل أن يحاصرها.كانت الشرطة قد وضعت رجلين بثيابٍ مدنية في المقهى المقابل، و

لم تدع هيلانة رسالة فؤاد تُفسد عليها يومها. وضعتها في درجٍ مغلق، وأبلغت العقيد، ثم قالت لآدم بهدوءٍ حازم: «لن أعيش بين ردّين على التهديد. سأعيش وأنا أبني.»وبنت.بدأ الأمر بفكرةٍ صغيرة طرحتها على الحاج محمود في صباحٍ ماطر، بين رائحة الورق المبتلّ وفنجان الشاي: أن يتحوّل الدكّان إلى مكانٍ يجلس فيه الناس. لم تقل «مشروعي»، قالت «حلم ابنك». لكنّ العجوز نظر إليها طويلًا بعينيه الحادّتين، ثم هزّ رأسه ببطء وأخرج من الدرج صندوقًا خشبيًّا قديمًا. كانت فيه رسوماتٌ بالقلم الرصاص بخطّ ابنه: مخطّط الدكّان بعد توسعته، وطاولاتٌ صغيرة، ورفوفٌ منخفضة للأطفال، ومنصّةٌ في الركن لأمسيات الشعر، واسمٌ مكتوبٌ بخطّ عريض: «مكتبة العتبة».«هو أحبّ اللوحة التي علّقتِها في بيتكِ،» قال الحاج محمود بصوتٍ مرتجف. «أخبرتُه عنها قبل أن يموت. المرأة التي تقف عند العتبة.»بكت هيلانة بصمتٍ، وهي ممسكة بالأوراق الصفراء.لكنّ الحلم يحتاج إلى مال. جمعت ما كسبته في أشهر العمل، وأضافت إليه ما ادّخرته منى، ولجأت إلى سلمى التي عرّفتها على صندوقٍ صغير لتمويل مشروعات النساء. جلست أمام لجنةٍ من ثلاث سيّدات، وقدّمت خطتها المكتوبة بخ