فُتح الدكّان صباح الخميس على غير ما توقّعت هيلانة. حسبت أن يقف أمام بابه الجيران والفضوليون وحدهم، لكنّ الزقاق امتلأ قبل التاسعة بوجوهٍ لم ترها من قبل: طلّابٌ بحقائب ظهرٍ ثقيلة، وسيّداتٌ يتبادلن الحديث بصوتٍ مرتفع، ومعلّمٌ متقاعد يحمل مظلّةً قديمة، وشبابٌ يصوّرون اللافتة الخشبية المنحوتة التي صنعها آدم بيده: «مكتبة العتبة».وقفت هيلانة خلف المكتب الجديد، تمسح كفّيها المبلّلتين بالعرق في ثوبها القطني الأخضر، بينما يتولّى الحاج محمود، في جلبابه الأبيض المكويّ ووردةٍ صغيرة في عروته، استقبال الضيوف كأنه عميد جامعة. دارت منى بين الطاولات تحمل صينية الشاي. وفي الركن الأيمن، وقف آدم عند الباب الخلفيّ، يراقب القادمين بعينين لا تغفلان، دون أن يظهر عليه شيءٌ من ذلك التوتر.كان قد أخبره العقيد ليلة أمس بأنّ رجلين من الشرطة سيتوزّعان بين الزبائن، وأنّ سيارةً مدنية تحرس رأس الزقاق. ومع ذلك، حين دقّت الساعة العاشرة وبدأ أول شاعرٍ شابّ يعتلي المنصّة ليقرأ قصيدته، ظلّت أصابع هيلانة باردة.قبل أن تنتهي القصيدة الأولى، كانت أول زبونةٍ قد وضعت ثلاثة دواوين وكتاب أطفالٍ على المكتب. تسلّمت هيلانة النقود ب
Last Updated : 2026-11-12 Read more