8시가 넘어서야 일을 끝낸 하루는 회사 두 블록 앞 횡단보도에서 가방을 뒤지고 있었다. 휴대전화, 작은 파우치, 이어폰, 구겨진 영수증, 굴러다니는 몽당연필.지갑이 없었다.“정신 차리자, 윤하루.”하루는 로비 경비실 창문에 사원증을 비춰 보이고 다시 올라갔다. 안경을 코끝에 걸친, 머리가 희끗한 경비원이 고개를 끄덕여 주었다.사무실 층은 복도 불이 절반만 켜져 있었다. 팀 사무실 문을 밀려다 하루는 멈췄다. 안쪽에서 누군가 웃고 있었다.“진짜 웃겨.”퇴근한 줄 알았던 세림의 목소리였다.“그러니까 내가 된다 그랬잖아.”준형이었다. 먼저 간다며 나간 사람이었다.하루가 불을 끄고 나간 뒤에 다시 올라온 모양이었다. 아무도 없을 시간을 기다렸다는 듯이.하루는 숨을 죽이고 몸을 옆으로 물렸다. 살짝 벌어진 문틈으로 사무실 불빛이 가늘게 새어 나왔다.“진짜 넘어올 줄은 몰랐지. 고작 한 달인데?”“별거 안 했어. 음료수 좀 챙겨 주고, 안 힘드냐고 물어봐 주고. 그랬더니 혼자 다 믿던데.”음료수. 종이컵을 감쌌던 손바닥의 온기가 떠올랐다.아니겠지. 다른 사람 얘기겠지. 하루는 가방끈을 쥔 채 그 말을 속으로 되뇌었다.세림이 기가 막힌다는 듯 웃었다.“그 안경 쓴 애가 진짜 토요일 좋다고 했어?”“캡처까지 해 놨지. 봐 봐.”준형이 휴대전화를 내미는 기척이 났다. 세림이 소리 내어 읽었다.“‘토요일 좋아요, 과장님!’ 느낌표 봐. 와, 귀엽다, 귀여워.”몇 번을 고쳐 쓴 문장이었다. 제일 솔직하다고 믿고 붙인 느낌표였다. 그게 남의 입에서 우스갯소리가 되어 돌아오고 있었다.“단톡방에 올려 줄까? 도윤이도 만 원 걸었잖아.”모니터 너머에서 웃음을 삼키던 도윤의 얼굴이 떠올랐다. 그도 알고 있었다. 처음부터.세림이 깔깔 웃었다.“올려, 올려. 윤하루 느낌표, 다들 봐야지.”세 글자. 자신의 이름이었다. 다른 사람 얘기라고 되뇔 수도 없게 되었다.“그 전에 돈부터. 내기는 내기니까.”준형의 말에 세림이 혀를 찼다.“아, 짜증
Última actualización : 2026-11-09 Leer más