2화 - 500억 원짜리 남자 (2)

“500억 원이요?”

하루는 손에 쥐고 있던 안경을 도로 썼다. 빗방울 자국이 번진 렌즈 너머로 처음으로 남자가 보였다.

올려다봐야 하는 키였다. 젖은 흑발이 이마를 덮었고, 그 끝에서 물방울이 떨어졌다.

진흙이 튄 뺨 위로 콧날이 곧았다. 단단한 턱선 아래, 비에 젖은 셔츠 깃이 목에 달라붙어 있었다.

500억이라는 숫자보다 그 얼굴이 더 비현실적이었다. 그가 고개를 돌려 이쪽을 내려다보자, 하루는 황급히 손가락을 접었다.

“잠깐만요. 제가 50만 원이고 그쪽이 500억 원이면…….”

“계산하지 마세요.”

“왜요?”

“우리 둘 중 누구도 값을 매길 수 있는 물건이 아니니까요.”

하루의 손가락이 멈췄다. 판돈이라는 말을 입 밖에 낸 순간부터 목에 걸려 있던 것이, 낯선 남자의 한마디에 조금 내려갔다.

그는 아버지가 정한 결혼 한 번에 투자금 500억 원이 오간다는 이야기를 짧게 했다.

“그럼 그분도 불쌍하네. 상대분이요.”

“제가 더 불쌍해 보일 줄 알았는데.”

“전 방금 50만 원 때문에 울었거든요. 아직은 제가 이겼어요.”

이번에는 그가 소리 내어 웃었다. 빗소리에도 묻히지 않는, 낮게 울리는 웃음이었다.

하루는 그 웃음소리가 좋았다. 오늘 처음으로, 자신이 누군가를 웃게 했다.

하루가 길 건너편 편의점을 가리켰다.

“일단 저기서 따뜻한 거라도 드시고 가요.”

“제가 사겠습니다. 500억 원짜리라서요.”

하루는 웃다가 멈칫했다. 지갑이 사무실에 남아 있다는 사실을 이제야 다시 떠올렸다.

그는 이유를 묻지 않았다. 대신 손을 앞으로 내밀었다.

“소매 잡으시죠. 제가 앞을 잘 못 봐서, 데려가 주셔야겠습니다.”

하루는 걸치고 있던 코트를 벗어 돌려주고, 그의 소매를 조심스럽게 붙잡았다. 젖은 천 너머로 팔의 온기가 전해졌다.

두 사람은 젖은 구두로 물웅덩이를 밟으며 편의점으로 들어갔다.

***

“컵라면 두 개랑 보리차 두 병이요.”

재원이 계산대 앞에 섰다. 안경 없이 보는 가격표 숫자는 하나같이 번져 있었다.

“저는 안 먹어도 되는데요.”

냉장고 앞에서 손사래를 치던 여자의 배에서 대답 대신 작은 소리가 났다.

점원이 듣고 웃었다. 여자는 그대로 얼어붙었다.

“못 들으신 걸로 해 주세요.”

재원은 점원을 돌아봤다.

“저희 서로 처음 보는 사이라서요. 못 들은 걸로 부탁드립니다.”

창가 자리에 나란히 앉아 컵라면 뚜껑을 열었다. 여자가 먼저 한 젓가락을 먹고 길게 숨을 내쉬었다.

“살 것 같다.”

렌즈 없는 눈에는 그녀의 코끝과 입술이 번져 보였다.

그녀가 안경을 벗어 휴지로 닦았다. 곧바로 손가락이 콧등으로 올라갔다가 허공에서 멈췄다.

“안경 벗으셨잖아요.”

“아. 긴장하면 자꾸 만지게 돼요.”

“지금 긴장하세요?”

“처음 본 사람이랑 라면 먹는 것도 처음이거든요.”

“저도 처음입니다.”

“그쪽은 사람 잘 만날 것처럼 생겼는데.”

“이 몰골을 보고 그런 말이 나와요?”

“목소리는 잘생겼어요.”

말이 튀어나오자 그녀의 젓가락이 허공에 멈췄다. 곧장 라면 국물을 들이켰다가 뜨거워서 기침했다.

재원은 휴지를 건넸다.

“방금 칭찬은 감사했습니다.”

“잊어 주세요!”

“그건 어려운데요. 그런데 아직 이름도 못 물어봤네요.”

그녀가 휴지로 입가를 누르며 대답했다.

“하루예요.”

“하루? 오늘 하루만?”

“제 이름이요. 진짜로 하루라니까요.”

하루. 혀끝에서 굴려 보니 이상하게 입에 붙는 이름이었다.

“그럼 저도 이름을 말해야 공평한데.”

“아니에요. 그쪽은 그냥 이름 없이 있어도 돼요. 정확히 알면, 내일 또 찾게 될 것 같아서요.”

말하고 나서 그녀는 황급히 보리차 병을 입에 갖다 댔다.

재원은 무언가 물으려다 입을 다물었다. 다시 콧등으로 올라가는 그녀의 손가락이 보였기 때문이었다.

***

편의점 밖으로 나오자 비가 잦아들었다. 그의 코트 주머니에서 진동이 울렸다. 그가 휴대전화를 꺼내 화면을 눈앞에 바짝 댔다.

하루의 눈에도 화면 속 세 글자가 보였다. 아버지.

그는 한참 그 글자를 내려다보다 전원 버튼을 길게 눌렀다.

“집에 안 가도 이미 기다리고 있었네요.”

하루는 묻지 않았다. 대신 자기 휴대전화를 꺼내 전원을 껐다. 그사이 준형의 이름이 몇 번이나 떠 있었는지는 세지 않기로 했다.

“우리 오늘 둘 다 최악이었잖아요.”

“네.”

“근데 지금은 좀 웃었고요.”

“많이 웃었죠.”

“그러면 여기서 끝내기 아깝지 않아요?”

하루는 빗물이 묻은 가방끈을 고쳐 잡았다. 무슨 말을 하려는지 알면서도 멈추고 싶지 않았다.

“우리, 아주 평범한 사람들처럼 놀아요. 상대가 얼마짜리인지도 잊고, 내일 각자 어디로 돌아갈지도 잊고. 오늘만요. 딱 오늘 하루만.”

“그다음에는요?”

“내일 되면 아무 일 없던 것처럼 돌아가는 거죠. 그러니까…….”

하루는 손을 내밀었다가 민망해 다시 거뒀다.

“저랑 데이트해요.”

그는 망설이지 않았다.

“합시다. 단, 조건이 하나 있어요. 제가 묻는 말에는 솔직하게 대답하기. 예를 들면, 아까 라면 몇 젓가락 드셨는지.”

하루가 시선을 피하자 그가 먼저 말했다.

“저는 네 젓가락으로 기억하는데요.”

하루가 두 손으로 얼굴을 가렸다.

“그걸 왜 세세요!”

“이런 것도 기억해야 좋은 데이트 상대 아닙니까?”

***

편의점 건너편 골목, 시동을 끈 검은 세단 안에서 고승혁은 휴대전화를 내렸다. 화면 속 사진은 빗물에 번져 있었다.

처마 밑에서 도련님의 코트를 걸치고 있던 여자. 얼굴은 흐릿한 윤곽뿐이었다.

[구병도 : 찾았나.]

고승혁은 한참 그 세 글자를 내려다보다 답장을 썼다.

[고승혁 : 아직입니다.]

그리고 사진을 지우는 대신, 아무도 열지 않는 폴더 맨 아래로 옮겼다.