2화 - 500억 원짜리 남자 (1)

하루는 앞을 보지 않고 걸었다. 빗물 젖은 안경알 위로 가로등 불빛이 번졌다.

‘꾸밀 줄도 모르고 맨날 안경이나 쓰고.’

안경을 벗어 던지고 싶었다. 하지만 이것마저 없으면 집에 가는 길조차 보이지 않았다. 그게 더 비참했다.

월요일이면 그 느낌표가 사무실을 한 바퀴 돌아 있을 것이다. 웃으며 인사하던 도윤의 휴대전화에도.

하루는 고개를 숙인 채 모퉁이를 돌았다.

***

“죄, 죄송합니다!”

빗소리 사이로 다급한 목소리가 터졌다. 상대는 넘어지지 않으려고 그의 코트 자락을 꽉 움켜쥐고 있었다. 재원은 반사적으로 그 팔을 붙잡았다.

여자였다. 정수리가 그의 턱 아래에 겨우 닿는 키. 젖은 앞머리와 커다란 안경테의 윤곽만 겨우 보였다.

안경이 없는 재원에게 그 얼굴은 흐릿하게 번져 있었다. 그래도 목소리는 선명했다. 울음을 억지로 눌러 담은, 그런데도 남을 먼저 걱정하는 목소리였다.

“다치셨어요? 제가 앞을 안 봐서…….”

“괜찮습니다.”

“근데……. 많이 다치신 것 같은데요?”

재원은 자신의 차림을 내려다봤다. 흙탕물로 얼룩진 코트, 젖은 셔츠, 무릎에 묻은 진흙.

“원래 이렇게 다녀요.”

“네?”

“요즘 유행이에요.”

여자는 웃지 않았다.

“큰일 나셨네. 얼마나 슬픈 일이 있으셨으면 이런 농담까지…….”

“그쪽도 울었어요?”

여자가 놀라 손으로 얼굴을 문질렀다.

“아, 빗물이잖아요.”

“목소리가 잠겼는데요.”

“…비 맞아서요.”

“그렇구나. 그럼 저도 비 맞아서 이렇게 된 걸로 합시다.”

비가 더 거세지자 여자가 길 건너의 처마를 가리켰다.

“저기, 일단 비부터 피하실래요?”

“먼저 가세요.”

“그쪽은요?”

“저는 조금 더 맞으려고요.”

“왜요?”

“벌받는 기분이라서.”

여자가 그를 올려다보는 기척이 났다.

“이상하네요.”

“뭐가요?”

“저도 오늘 그런 기분이었거든요. 제가 잘못한 것도 없는데, 제가 잘못한 사람이 된 기분.”

재원의 웃음이 사라졌다. 벌은 혼자 받는 것보다 같은 처지끼리 피하는 편이 나을 것 같았다.

처마까지 함께 뛰어간 두 사람은 나란히 섰다. 가까이 있자 여자가 추위에 떨고 있다는 게 보였다.

그때 여자의 가방 속에서 진동이 울렸다. 여자는 화면도 보지 않고 휴대전화를 뒤집어 쥐었다.

길 저쪽에서 우산 하나가 다가오고 있었다. 우산 하나에 두 사람. 여자의 웃음소리가 빗소리를 뚫고 먼저 도착했다.

“걔가 들었으면 어쩔 건데? 들었으면 더 웃기지. 월요일에 얼굴 어떻게 들고 오나 보자.”

옆의 여자가 굳었다. 그러고는 재원의 소매를 붙잡고 그의 등 뒤로 반 발짝 숨었다.

재원은 묻지 않았다. 대신 흙탕물 묻은 코트 자락을 펼쳐, 처마 끝과 자기 몸 사이로 그녀를 가렸다.

코트 안쪽에서 작은 숨이 떨리고 있었다. 가슴께에 닿은 이마가 차가웠다. 흙탕물 냄새 사이로 희미한 비누 냄새가 났다.

우산 속 남자의 목소리가 가까워졌다.

“전화를 안 받네. 경비실에서 올라갔다던데.”

“내일 밥 약속이나 취소해. 아, 문자 보내지 말고 그냥 씹어. 그게 더 재밌잖아.”

두 사람은 처마 앞을 지나 사거리 쪽으로 멀어졌다. 웃음소리가 완전히 사라질 때까지, 코트 뒤의 작은 몸은 꼼짝도 하지 않았다.

“아는 사람들이에요?”

한참 뒤에야 재원이 물었다.

“…아니요. 모르는 사람들이에요.”

거짓말이라는 건 목소리만 들어도 알 수 있었다.

“그럼 모르는 사람들인 걸로 하죠.”

여자가 그제야 그의 소매를 놓았다. 손끝이 얼음장 같았다.

재원이 흙 묻은 코트를 벗어 그녀 어깨에 걸쳐 주었다. 유행이라니까요, 하고 덧붙이자 여자가 결국 작게 웃었다.

그때 검은 세단 한 대가 물을 튀기며 처마 앞에 섰다. 뒷좌석 창문이 내려갔다. 흐릿해도 그 실루엣은 알아볼 수 있었다. 고승혁이었다.

“도련님! 여기 계셨습니까. 회장님께서 지금 당장 모셔 오라고—”

곁의 번진 윤곽이 그를 향해 홱 돌아갔다.

재원은 창문 쪽을 향해 정중하게 고개를 숙였다.

“모르는 사람입니다.”

창문 너머 고승혁의 실루엣이 그대로 굳었다.

“예? 도련님, 저 고승혁—”

“뛰어요.”

재원이 여자의 손목을 잡았다. 가는 손목이 손안에 다 들어왔다. 두 사람은 골목 안쪽 상가 처마 밑으로 뛰어들었다.

세단은 신호에 걸려 사거리 너머로 사라졌다.

여자가 숨을 몰아쉬다 웃음을 터뜨렸다.

“방금 그분, 도련님이라던데요?”

“사람을 잘못 보셨나 봅니다. 비가 많이 와서.”

여자의 웃음이 이번에는 조금 더 길었다. 재원은 그 웃음이 끝나지 않았으면 했다. 오늘 들은 소리 중에 유일하게 값이 매겨지지 않은 소리였다.

여자가 걸치고 있던 코트 주머니에서 렌즈 하나가 빠진 안경테를 꺼내 그의 손에 쥐여 주었다.

“이거 안경이에요? 그래서 아까 저를 못 보셨구나.”

“봤어도 못 피했을 겁니다. 그쪽이 워낙 빨라서.”

여자는 잠깐 망설이더니 자기 안경을 벗어 내밀었다.

“이거라도 써 보실래요?”

재원은 얼떨결에 그 뿔테를 받아 썼다. 세상이 한 바퀴 기울었다. 가로등이 두 개로 쪼개졌다.

“…도수가 전혀 안 맞네요. 더 어지럽습니다.”

안경을 돌려받은 여자는 그것을 다시 쓰지 않고 손에 쥐었다.

“그럼 지금 우리 둘 다 앞이 잘 안 보이는 거네요. 그거 좀 다행이다. 지금 제 얼굴, 누가 똑바로 보면 안 되거든요.”

“그쪽은 오늘 무슨 일이 있었어요? 실례면 대답 안 해도 됩니다.”

한참 말이 없던 여자가 작게 입을 열었다.

“저요. 좋아하는 사람이 있었거든요. 처음 좋아해 본 사람이었어요.”

흐릿한 손이 가방끈을 세게 쥐는 게 보였다.

“그 사람은 저를 좋아하는 줄 알았는데, 사실은 아니었대요. 그걸로 누가 50만 원을 벌었대요. 안경 쓰고 꾸밀 줄도 모르는 애라서, 조금만 잘해 주면 넘어올 거라고. 저는 그냥 판돈이었어요.”

재원의 고개가 사거리 쪽으로 돌아갔다.

“방금 그 사람들입니까?”

여자는 대답하지 않았다. 대답하지 않는 것으로 충분했다.

재원이 처마 밖으로 한 발을 내디뎠다. 빗줄기가 곧장 어깨를 때렸다.

여자가 다급하게 그의 팔을 붙잡았다.

“어디 가세요?”

“한마디만 하고 오겠습니다.”

“앞도 안 보이시잖아요. 저쪽 전봇대한테 하실 거예요?”

맞는 말이었다. 재원은 처마 아래로 돌아왔다. 주먹은 쉽게 풀리지 않았다.

여자가 그 주먹을 내려다보며 작게 말했다.

“그런 사람들한테 쓰기엔, 그쪽 주먹이 아까워요.”

“…처음 본 사람 주먹을 아껴 주시는군요.”

“처음 본 사람이니까요. 오늘 저한테 제일 친절했던 사람이기도 하고.”

여자는 서둘러 웃었다. 그 웃음소리가 우는 소리보다 더 아프게 들렸다.

“그쪽은요? 왜 벌받는 기분인데요?”

회사 이름도, 아버지가 누군지도 말하고 싶지 않았다. 그래도 이 여자에게 더 거짓말하기는 싫었다.

“저도 비슷해요. 누군가 제가 얼마짜리인지 정해 놨더라고요.”

“…얼마인데요? 설마 저보다 싼 건 아니죠?”

재원은 빗줄기를 바라봤다. 종일 그를 짓누르던 숫자가, 50만 원이라는 말 옆에서 이상하게 초라해졌다.

“난 500억 원짜리였어요.”