딱, 하루만 더 데이트해요.

“50만 원 들어왔네.”

그 한마디를 듣기 전까지, 윤하루의 금요일은 24살 인생에서 가장 설레는 날이었다.

***

퇴근 시간이 한참 지난 금요일 저녁. 하루는 휴대전화 화면을 벌써 일곱 번째 확인하고 있었다.

[배준형 : 주말에 시간 돼요? 맛있는 거 사 줄게요.]

단순한 문자였다. 적어도 다른 사람에게는.

하루는 안경테를 밀어 올리고 답장을 썼다가 지웠다. 너무 들뜬 문장도, 너무 사무적인 문장도 다 마음에 들지 않았다.

그사이 팀 메신저에 새 알림이 떴다.

[오세림 : 윤하루 씨, 파일명 날짜는 팀 양식대로 맞춰 줘요. 기본이잖아요.]

하루는 얼른 창을 전환했다. 꺼진 보조 모니터에 제 얼굴이 비쳤다.

고무줄로 낮게 질끈 묶은 짙은 갈색 머리, 눈썹을 덮은 무거운 앞머리. 쌍꺼풀 없는 눈은 두꺼운 검은 뿔테 때문에 더 작아 보였다.

화장이라고는 옅게 두드린 파운데이션과 색 없는 립밤이 전부였다. 하루는 화면 속 여자에게서 눈을 돌렸다. 거울을 오래 들여다보는 건 예전부터 잘하지 못했다.

맞은편 자리의 동기 한도윤이 모니터 너머로 그녀를 힐끗 보더니 웃음을 삼켰다. 요즘 들어 자주 그랬다. 무슨 재미있는 일이라도 있는 사람처럼.

입사 한 달째였다. 질문하면 그런 것도 모르느냐는 대답이, 혼자 처리하면 왜 확인하지 않았느냐는 핀잔이 돌아왔다.

하루는 실수할 때마다 수첩에 해결 방법을 적으며 버텼다.

“또 야근해요?”

등 뒤에서 목소리가 들렸다. 배준형이었다. 32살, 같은 팀 과장.

그가 파티션 위에 팔을 걸쳤다. 걷어 올린 셔츠 소매 아래로 손목시계가 반짝였다. 넥타이는 늘 조금 느슨했다.

웃을 때면 한쪽 입꼬리부터 올라가고 눈꼬리가 순하게 처졌다. 사람을 안심시키는 얼굴이었다.

준형이 모니터를 내려다봤다.

“날짜 때문이에요? 처음 하는 사람한테 누가 알려 줬어야죠.”

그는 마우스를 대신 잡지 않았다. 하루가 스스로 고칠 때까지 기다렸다가, 종이컵 하나를 책상에 내려놓았다. 따뜻한 유자차였다.

“커피 마시면 속 쓰리다면서요.”

일주일 전에 지나가듯 한 말이었다. 하루조차 잊고 있던 말을 그는 기억했다. 종이컵을 감싸자 손바닥부터 따뜻해졌다.

여중, 여고, 여대. 누군가는 그 이력을 듣고 남자를 대체 어디서 만나냐며 웃었다. 하루도 같이 웃었다. 정말로 몰랐으니까.

준형은 처음으로 그녀에게 관심을 준 남자였다. 지난주 지하철역까지 함께 걸은 밤, 그는 지나가듯 말했다.

“이렇게 귀여운 사람이 혼자라는 게 이상해서.”

그날 하루는 집에 돌아가 이불을 열 번쯤 걷어찼다. 남자에게서 귀엽다는 말을 들은 건 처음이었다.

7시 10분쯤 오세림 대리가 먼저 가방을 들었다. 어깨 아래로 굵게 떨어지는 웨이브 머리, 눈꼬리를 길게 뺀 아이라인, 빨간 입술.

사무실에서 제일 먼저 눈에 띄는 사람이었고, 본인도 그걸 알았다. 세림이 머리를 어깨 뒤로 넘기며 지나가다 하루를 쓱 내려다봤다.

“그 블라우스 또 입었네? 하루 씨, 일이 느리면 본인이 힘들어요. 옷이라도 빨리 갈아입든가.”

하루는 웃으며 고개를 숙였다. 웃는 게 제일 빨리 끝나는 방법이었다.

얼마 뒤 준형도 재킷을 어깨에 걸쳤다. 출입문 앞에서 그가 돌아봤다.

“주말 약속, 부담 갖지 말고. 그냥 하루 씨랑 밥 먹고 싶은 거니까.”

출입문이 닫혔다. 하루는 미지근해진 유자차를 한 모금 마셨다. 그래도 달았다.

하루는 답장 창을 다시 열었다. ‘네, 좋아요.’는 너무 차가웠고 웃음 표시를 붙이면 너무 가벼웠다.

몇 번을 고친 끝에 문장 끝에 느낌표 하나를 붙였다. 그게 제일 솔직했다.

[윤하루 : 토요일 좋아요, 과장님!]

[배준형 : 좋아요. 제가 장소 알아볼게요 :)]

답장은 1분도 지나지 않아 왔다. 하루는 휴대전화를 가슴에 꼭 누른 채 의자 밑에서 발끝을 동동 굴렀다.

장바구니에 담아 둔 연하늘색 블라우스 앞에서는 한참 망설였다. 토요일에는 ‘또 입었네’ 소리를 듣고 싶지 않았다.

‘내일 오전 도착 보장.’ 그 문구를 두 번 확인하고, 하루는 결제 버튼을 눌렀다.

***

같은 시각, 다른 사옥의 꼭대기 층.

“결혼하면 투자를 해 준다는 게 말이 됩니까? 제가 사업계획서예요?”

구재원의 목소리가 회장실 응접실을 울렸다. 29살. 본사 팀장이자, 사람들 말로는 ‘어차피 물려받을 사람’.

그는 앉지 않았다. 올려다봐야 할 만큼 큰 키가 회장의 탁자 앞에서 한 번도 굽혀지지 않았다.

얇은 은테 안경 너머의 눈이 아버지를 똑바로 보고 있었다. 이 방에서 그런 눈을 하는 사람은 그 하나뿐이었다.

아버지 구병도가 검토서 첫 장을 손가락으로 두드렸다. 탁, 탁.

“500억 원. 그 돈이면 회사가 산다. 네가 결혼 한 번 하는 걸로 몇백 명의 밥줄을 지킬 수 있어.”

“그럼 아버지가 결혼하세요.”

“구재원!”

병도가 탁자를 내리쳤다. 찻잔이 받침 위에서 튀어 올랐다.

“네가 지금 누리는 게 누구 덕인데.”

“제가 일하는 회사에서 급여 받습니다.”

“그 회사가 누구 회사야! 네 이름 석 자 앞에 뭐가 붙어 있는지 잊었어?”

재원은 웃었다. 웃기지 않아서 나오는 웃음이었다. 아버지 눈에 자신은 아들이 아니라 잘 키워 둔 자산이었다.

“강 회장 쪽에서 오래 기다려 줬다. 그 집 딸도 조건이 충분한 사람이고.”

“사람 조건을 품평하지 마세요.”

“네가 싫다고 없던 일이 되는 게 아니야.”

재원이 자리에서 일어났다.

“없던 일로 만들겠습니다.”

문가에 서 있던 고승혁 실장이 얼른 길을 막았다. 회장의 그림자처럼 붙어 다니는 사람이었다.

“도련님, 회장님 말씀 끝까지 들으시고—”

“들었습니다.”

재원은 그의 옆으로 비켜 나가려 했다. 고승혁이 반사적으로 그 팔을 붙잡았다.

두 사람이 좁은 출입문에서 엉켰고, 고승혁의 손등이 안경을 쳤다. 철컥. 대리석 바닥에 떨어진 안경테가 구둣발에 밀려 꺾였다.

고승혁이 그 자리에 굳었다.

“죄송합니다. 제가 일부러—”

“됐어요.”

재원은 렌즈 하나가 빠진 안경을 주워 주머니에 넣었다.

“손등은 괜찮아요?”

고승혁이 대답을 찾지 못하는 사이, 재원이 덧붙였다.

“그럼 길 좀 비켜요.”