1화 - 50만 원짜리 여자 (2)

8시가 넘어서야 일을 끝낸 하루는 회사 두 블록 앞 횡단보도에서 가방을 뒤지고 있었다. 휴대전화, 작은 파우치, 이어폰, 구겨진 영수증, 굴러다니는 몽당연필.

지갑이 없었다.

“정신 차리자, 윤하루.”

하루는 로비 경비실 창문에 사원증을 비춰 보이고 다시 올라갔다. 안경을 코끝에 걸친, 머리가 희끗한 경비원이 고개를 끄덕여 주었다.

사무실 층은 복도 불이 절반만 켜져 있었다. 팀 사무실 문을 밀려다 하루는 멈췄다. 안쪽에서 누군가 웃고 있었다.

“진짜 웃겨.”

퇴근한 줄 알았던 세림의 목소리였다.

“그러니까 내가 된다 그랬잖아.”

준형이었다. 먼저 간다며 나간 사람이었다.

하루가 불을 끄고 나간 뒤에 다시 올라온 모양이었다. 아무도 없을 시간을 기다렸다는 듯이.

하루는 숨을 죽이고 몸을 옆으로 물렸다. 살짝 벌어진 문틈으로 사무실 불빛이 가늘게 새어 나왔다.

“진짜 넘어올 줄은 몰랐지. 고작 한 달인데?”

“별거 안 했어. 음료수 좀 챙겨 주고, 안 힘드냐고 물어봐 주고. 그랬더니 혼자 다 믿던데.”

음료수. 종이컵을 감쌌던 손바닥의 온기가 떠올랐다.

아니겠지. 다른 사람 얘기겠지. 하루는 가방끈을 쥔 채 그 말을 속으로 되뇌었다.

세림이 기가 막힌다는 듯 웃었다.

“그 안경 쓴 애가 진짜 토요일 좋다고 했어?”

“캡처까지 해 놨지. 봐 봐.”

준형이 휴대전화를 내미는 기척이 났다. 세림이 소리 내어 읽었다.

“‘토요일 좋아요, 과장님!’ 느낌표 봐. 와, 귀엽다, 귀여워.”

몇 번을 고쳐 쓴 문장이었다. 제일 솔직하다고 믿고 붙인 느낌표였다. 그게 남의 입에서 우스갯소리가 되어 돌아오고 있었다.

“단톡방에 올려 줄까? 도윤이도 만 원 걸었잖아.”

모니터 너머에서 웃음을 삼키던 도윤의 얼굴이 떠올랐다. 그도 알고 있었다. 처음부터.

세림이 깔깔 웃었다.

“올려, 올려. 윤하루 느낌표, 다들 봐야지.”

세 글자. 자신의 이름이었다. 다른 사람 얘기라고 되뇔 수도 없게 되었다.

“그 전에 돈부터. 내기는 내기니까.”

준형의 말에 세림이 혀를 찼다.

“아, 짜증 나. 알았어, 지금 보낼게.”

길게 다듬은 손톱이 화면을 두드리는 소리가 이어졌다. 곧 짧은 알림음이 울렸다.

준형이 콧노래처럼 말했다.

“50만 원 들어왔네.”

하루는 내기를 한 사람이 아니었다. 내기에 걸린 물건이었다.

기다려 주던 얼굴도, 유자차도, 이불을 걷어차게 만든 ‘귀여운 사람’도.

모두 합쳐 50만 원이었다.

방금 결제한 연하늘색 블라우스가 떠올랐다. 웃음이 날 것 같은데 입술이 움직이지 않았다.

세림의 목소리가 한결 짓궂어졌다.

“근데 솔직히 얼굴은 좀 그렇지 않냐? 왜 하필 걔한테 걸었어?”

“그러니까 승부가 되지. 꾸밀 줄도 모르고 맨날 안경이나 쓰고. 그런 애한테 조금만 잘해 주면 어쩌겠어.”

하루의 손이 저도 모르게 안경테로 올라갔다.

거울조차 오래 보지 못하던 얼굴이었다. 저 사람들은 그 얼굴을 한 달 내내 들여다보고 있었다. 값을 매기려고.

세림이 휴대전화를 돌려주며 키득거렸다.

“월요일에 걔 표정 볼 생각 하니까 벌써 웃기다.”

“착한 애야. 좀 울다가 알아서 그만두겠지.”

“너 진짜 나쁘다.”

“그래서 싫어?”

세림의 목소리가 낮고 끈적해졌다.

“그나저나 토요일에 걔 밥 사 주는 건 취소해. 다음 달이면 상무님 사위 될 사람이, 신입이랑 밥이나 먹고 다니면 쓰나.”

“그러니까 장가가기 전에 실컷 놀아야지.”

안에서 의자가 밀리는 소리가 났다.

“내가 이겼으니까 상 좀 줘.”

“돈 받았잖아.”

“그거 말고.”

하루는 고개를 들었다. 보지 말아야 한다는 생각은 늘 한 박자 늦게 왔다.

살짝 벌어진 문틈 너머, 준형이 세림의 허리를 끌어당기고 있었다. 아까 하루의 책상에 유자차를 내려놓던 손이었다.

세림은 익숙하다는 듯 그의 목에 팔을 감았다. 두 사람의 입술이 겹쳤다.

첫 키스를 상상해 본 적은 있었다. 남의 키스를, 그것도 문틈으로 보게 될 줄은 몰랐다.

복도 끝 형광등이 지직거리는 소리도, 제 숨소리도 물속처럼 멀어졌다.

뒤로 한 걸음 물러나는 순간, 구두 굽이 바닥에 부딪쳤다.

딱.

안쪽의 기척이 뚝 멎었다.

“뭐야?”

하루는 돌아서서 계단으로 뛰었다. 지갑은 끝내 챙기지 못했다. 등 뒤에서 사무실 문이 열리는 소리가 들린 것 같았다. 돌아보지 않았다.

경비실 창문 너머에서 경비원이 고개를 들었다.

“놓고 온 건 찾았어요?”

하루는 대답하지 못했다. 그제야 뺨이 젖어 있다는 걸 알았다. 찾으러 갔다가, 다른 걸 잃고 내려왔다.

건물 밖으로 뛰쳐나오자 차가운 봄비가 쏟아지고 있었다. 길가 물웅덩이마다 일찍 핀 벚꽃잎이 떠 있었다.

가방 속에서 알림음이 울렸다.

[배준형 : 하루 씨, 혹시 방금 사무실 왔었어요? 경비실에서 하루 씨 올라갔다던데.]

다정한 말투는 한 시간 전과 똑같았다. 그게 제일 무서웠다.

하루는 답장 대신 화면을 껐다. 그리고 우산도 없이 빗속으로 걸어 들어갔다.

***

재원은 안경 없이 빗속을 걷고 있었다. 근시가 심한 눈에 가로등마다 빛무리가 여러 겹 번졌다. 차를 부르겠다는 수행 직원의 말은 뒤에 두고 나왔다.

반듯하게 넘겼던 앞머리가 빗물에 무너져 이마에 들러붙었다. 재원은 그것을 쓸어 올리지도 않았다.

주머니 속 휴대전화가 연달아 울렸다. 꺼내 보지 않았다. 지금은 아무것도 또렷이 보고 싶지 않았다.

500억 원.

그 숫자 앞에서는 밤늦게까지 남아 고친 계약서도, 침착한 팀장이라는 평판도 아무 의미가 없었다.

그런데 아버지 앞에만 서면, 그는 늘 가격표가 붙은 물건이 되었다.

공원 앞에서 물웅덩이를 피하려다 발이 미끄러졌다. 무릎이 꺾이고, 손바닥과 코트 자락에 흙탕물이 튀었다.

“하…….”

빗속에 주저앉은 채 그는 한참 웃었다. 이 몰골을 고승혁이 보면 기절하겠지.

겨우 일어나 인도로 올라선 순간이었다. 빗물을 차며 다가오는 다급한 발소리가 들렸다.

누군가 모퉁이에서 튀어나와 그와 정면으로 부딪쳤다.

쿵.

흐릿한 시야 한가운데, 작은 사람 하나가 그의 코트 자락을 붙잡고 있었다. 빗물인지 눈물인지 모를 것이 그 얼굴 위로 번져 있었다.