서문댁 대문으로 낯선 가마가 들어오던 때, 윤해원은 곳간에서 쌀을 내주고 있었다. 찬모가 평소보다 적은 양을 받아 가려기에 이유를 묻자, 늙은 여자는 괜히 됫박 테두리만 훑었다.“사랑채에서 손님상을 낸다던데, 쌀은 이만큼이면 되겠어요?”“상은 따로 들여온다 합니다.”“누가?”찬모가 대답하기 전에 마당 쪽에서 궤짝 내려놓는 소리가 났다. 해원은 됫박을 내려놓고 밖으로 나왔다. 비단 휘장을 친 가마 하나, 그 뒤로 궤짝을 실은 가마가 또 하나. 궤짝의 붉은 표지를 보자 민씨 집안에서 온 물건임을 알 수 있었다. 손님이 왔다면 응당 안채에도 알렸을 텐데, 대문을 지키던 노복은 해원을 보고도 아무 말 없이 짐꾼을 사랑채로 이끌었다.마당은 아침부터 어수선했다. 안채 문턱을 닦던 아이들이 사랑채 돌계단에 물을 끼얹고 있었고, 어제까지 해원에게 장작값을 물어보던 하인들은 오늘 누구에게도 품삯 이야기를 꺼내지 않았다. 누가 명을 내렸는지 알기 어렵지 않았다. 다만 남편이 왜 그녀를 빼놓았는지가 걸렸다.해원은 가마를 향해 걸어가다 멈췄다. 궤짝을 나르는 하인이 비에 젖은 돌을 밟고 미끄러질 뻔했다. 그는 궤짝을 놓치지 않으려고 허리를 비틀었고, 옆에서 돕던 아이가 급히 어깨를 받쳤다.“바닥에 내려놓고 쉬었다 가거라. 그렇게 들면 허리 나간다.”하인은 놀라서 고개를 숙였다. 그러면서도 궤짝은 내려놓지 않았다.“나리께서 급히 들이라 하셨습니다.”말을 마치자마자 그는 다른 하인과 함께 사랑채로 서둘러 들어갔다. 평소 같으면 해원이 짐을 들여보낼 방을 지정했을 것이다. 오늘은 누구도 묻지 않았다.사랑채 문이 열렸다. 안에서 낯선 여인의 웃음소리가 흘러나왔다.“이 집에는 매화가 없나요? 정원에 나무가 많다기에 기대했는데.”“봄이 되면 심으면 되지.”남편의 목소리였다.서문혁이 돌아왔다는 기별조차 없었다. 어젯밤 그는 집에 들지 않았다. 급한 공무라 여기고 새벽까지 기다린 자신이 우스웠다. 어젯밤만 해도 죽을 덥혀 두었는데, 그가 돌아와 먹을 자리가 오늘은 다
Last Updated : 2026-11-12 Read more