1화

서문댁 대문으로 낯선 가마가 들어오던 때, 윤해원은 곳간에서 쌀을 내주고 있었다. 찬모가 평소보다 적은 양을 받아 가려기에 이유를 묻자, 늙은 여자는 괜히 됫박 테두리만 훑었다.

“사랑채에서 손님상을 낸다던데, 쌀은 이만큼이면 되겠어요?”

“상은 따로 들여온다 합니다.”

“누가?”

찬모가 대답하기 전에 마당 쪽에서 궤짝 내려놓는 소리가 났다. 해원은 됫박을 내려놓고 밖으로 나왔다. 비단 휘장을 친 가마 하나, 그 뒤로 궤짝을 실은 가마가 또 하나. 궤짝의 붉은 표지를 보자 민씨 집안에서 온 물건임을 알 수 있었다. 손님이 왔다면 응당 안채에도 알렸을 텐데, 대문을 지키던 노복은 해원을 보고도 아무 말 없이 짐꾼을 사랑채로 이끌었다.

마당은 아침부터 어수선했다. 안채 문턱을 닦던 아이들이 사랑채 돌계단에 물을 끼얹고 있었고, 어제까지 해원에게 장작값을 물어보던 하인들은 오늘 누구에게도 품삯 이야기를 꺼내지 않았다. 누가 명을 내렸는지 알기 어렵지 않았다. 다만 남편이 왜 그녀를 빼놓았는지가 걸렸다.

해원은 가마를 향해 걸어가다 멈췄다. 궤짝을 나르는 하인이 비에 젖은 돌을 밟고 미끄러질 뻔했다. 그는 궤짝을 놓치지 않으려고 허리를 비틀었고, 옆에서 돕던 아이가 급히 어깨를 받쳤다.

“바닥에 내려놓고 쉬었다 가거라. 그렇게 들면 허리 나간다.”

하인은 놀라서 고개를 숙였다. 그러면서도 궤짝은 내려놓지 않았다.

“나리께서 급히 들이라 하셨습니다.”

말을 마치자마자 그는 다른 하인과 함께 사랑채로 서둘러 들어갔다. 평소 같으면 해원이 짐을 들여보낼 방을 지정했을 것이다. 오늘은 누구도 묻지 않았다.

사랑채 문이 열렸다. 안에서 낯선 여인의 웃음소리가 흘러나왔다.

“이 집에는 매화가 없나요? 정원에 나무가 많다기에 기대했는데.”

“봄이 되면 심으면 되지.”

남편의 목소리였다.

서문혁이 돌아왔다는 기별조차 없었다. 어젯밤 그는 집에 들지 않았다. 급한 공무라 여기고 새벽까지 기다린 자신이 우스웠다. 어젯밤만 해도 죽을 덥혀 두었는데, 그가 돌아와 먹을 자리가 오늘은 다른 사람의 것이 된 모양이었다.

안쪽에서 문혁이 다시 말했다.

“마음에 드는 것을 고르시오. 안채는 햇빛이 더 잘 드니.”

해원은 문을 밀었다.

방 안에 앉아 있던 세 사람이 동시에 돌아보았다. 문혁은 상석에 있었고, 그 맞은편에 앉은 젊은 여인은 찻잔을 들고 있었다. 여인의 뒤에는 하녀 둘이 서 있었다. 낯선 여인이 입은 비단은 계절보다 한층 가벼웠다. 옷자락을 따라 수놓인 꽃잎이 움직일 때마다 빛을 받았다.

문혁은 해원을 보자마자 웃음을 거뒀다.

“여긴 어쩐 일이오?”

“기별이요?”

해원은 되묻고 나서야 말이 거칠게 나왔다는 것을 알았다. 이 집 사랑채에 들어오면서 남편에게 허락을 구한 적이 있었던가. 과거에 낙방한 날도, 처음 관복을 입고 손님을 맞은 날도 이 문은 늘 열려 있었다.

젊은 여인이 먼저 입을 열었다.

“윤씨 댁 따님이시군요.”

여인은 자리에 앉은 채 가볍게 고개를 기울였다.

“민소령이라고 합니다. 처음 뵙네요.”

문혁은 소령의 잔이 비자 하녀에게 차를 더 내오라 일렀다. 해원에게는 앉으라는 말조차 없었다.

민정필의 딸.

그 이름을 모를 수 없었다. 문혁이 몇 달 전부터 민 대감의 눈에 들기 위해 밤마다 집에 돌아오지 않았고, 해원에게는 손님 접대에 쓸 돈을 더 내놓으라고 했다. 그때마다 그는 민정필의 이름을 입에 올렸다. 나라의 큰일을 도모하려면 그 사람과 가까워져야 한다고.

해원은 민소령을 향해 예를 갖췄다. 소령도 고개를 조금 숙였지만 여전히 앉아 있었다.

“무슨 일로 오셨습니까?”

“서 나리께서 아직 말씀을 못 드렸나 봅니다.”

소령은 문혁을 돌아보았다. 그 표정에는 당황보다 가벼운 불만이 있었다. 약속한 일을 왜 아직 처리하지 않았느냐고 묻는 얼굴이었다.

해원은 남편을 보았다.

“무슨 말씀입니까?”

문혁은 옆에 서 있던 집사에게 눈짓했다.

“사람들을 불러라. 안채에서 일하는 이들까지.”

“지금요, 나리?”

“두 번 말하게 할 셈이냐?”

집사가 물러났다. 해원은 그의 뒤를 따라 문 쪽으로 시선을 돌렸다가 남편 앞으로 한 걸음 다가갔다.

“무슨 일인지 먼저 제게 말씀해 주십시오.”

“어차피 다 알아야 할 일이오.”

“그렇다면 저부터 알아야 하지 않습니까?”

문혁은 답하지 않았다. 소령에게 새 차를 올리라고 하녀를 불렀다. 해원은 다시 입을 열려다 멈췄다. 하녀가 문혁의 빈 잔을 치우는 동안 그는 한 번도 그녀 쪽을 보지 않았다.

사람들이 사랑채 마당에 모이는 데는 오래 걸리지 않았다. 안채에서 빨래를 걷던 하녀, 부엌의 찬모, 곳간을 맡은 늙은 집사까지 차례로 불려 왔다. 무슨 일인지 모르는 어린 종은 웃으며 뛰어왔다가 어른들의 얼굴을 보고 걸음을 늦췄다.

문혁은 툇마루에 섰다. 소령은 그의 곁에 나란히 섰고, 해원에게는 아무도 자리를 알려주지 않았다. 해원은 문턱 바로 안쪽에 서 있다가 스스로 마당으로 내려갔다. 누군가가 그녀를 따라 내려오려 했으나 집사가 소매를 잡아 세웠다.

“오늘 이 자리에서 집안의 일을 알리겠다.”

문혁의 목소리는 관아에서 명을 내릴 때와 같았다.

“나는 민 대감 댁의 따님과 혼인을 맺기로 했다.”

사람들 사이에서 작은 소리가 났다. 누가 헛기침을 했고, 누군가는 땅바닥만 내려다보았다. 찬모가 해원을 향해 반걸음 움직였다가 멈췄다.

해원은 문혁의 말을 머릿속에서 한 번 더 되풀이했다. 민 대감 댁의 따님. 혼인. 두 말은 분명하게 들렸는데, 그 사이에 있어야 할 설명이 없었다.

“서방님.”

문혁은 마당을 향해 말을 이었다.

“앞으로 민 소저가 이 집의 안주인이 된다. 안채의 살림도 그분의 뜻을 따르도록 하라.”

“서방님!”

해원의 목소리가 높아졌다. 사람들의 시선이 한꺼번에 돌아왔다. 그제야 자신이 마당 한복판에서 소리쳤다는 사실을 깨달았지만, 물러날 곳이 없었다.

“저는요?”

문혁이 그녀를 내려다보았다.

“그대도 집에 남을 수 있소. 지금까지 한 일을 생각해 내쫓지는 않겠다는 말이오.”

“남을 수 있다니요.”

해원은 문혁을 올려다보다가 그만 마당에 모인 사람들을 둘러보았다. 빨래를 걷던 하녀는 아직 젖은 옷자락을 손에 쥐고 있었다. 이 집에서 삼 년을 살았는데, 남편이 사람들을 모아 놓고 자신에게 내리는 말이 겨우 '남아도 된다'는 허락이었다.

“제가 여기 들어온 지 삼 년입니다.”

“알고 있소.”

“제 혼례를 치른 사람도 서방님이고, 제 아버지 앞에서 평생을 약속한 사람도 서방님입니다. 그런데 남아도 된다고요?”

문혁의 얼굴이 굳었다. 해원은 그가 이런 표정을 지을 때 무엇을 싫어하는지 알았다. 지난 일을 들추는 것. 특히 윤씨 집안이 그에게 해준 일을 다른 사람 앞에서 입에 올리는 것.

“목소리를 낮추시오.”

“지금 제게 목소리를 낮추라고 하십니까?”

“손님이 계시잖소.”

손님.

해원은 소령을 보았다. 소령은 아무렇지도 않게 서 있었다. 하녀 하나가 햇볕이 얼굴에 닿지 않도록 양산을 펼쳐 들었다. 해원은 비가 갠 뒤 아직 물기가 남은 마당에 맨발로 가까스로 버티듯 서 있었고, 소령은 마루 위에서 그림자를 골라 밟고 있었다.

“윤 부인.”

소령이 처음으로 해원을 그렇게 불렀다.

“서 나리께서 오늘 모두 일러 두신다기에 왔습니다. 저는 일이 끝난 줄 알았지요.”

“제가 듣기도 전에 혼담이 끝났다는 말씀이십니까?”

“나리께선 이미 뜻을 정하셨다 들었습니다. 윤 부인께는 아직 아니었던 모양입니다.”

소령은 끝을 흐린 뒤 문혁에게로 몸을 돌렸다.

“나리, 저희 집 가마꾼들이 기다립니다. 더 늦으면 아버님께서 사람을 보내실 텐데요.”

해원은 소령의 말을 듣고도 무슨 대답을 해야 할지 몰랐다. 자신의 혼인이 무너지는 일이 저 여인에게는 늦어진 방문 일정쯤 되는 것 같았다.

문혁은 기다렸다는 듯 말을 받았다.

“해원은 별채로 옮기시오. 이후에는 첩실의 예를 따르게 될 것이오.”

마당이 잠잠해졌다.

누군가 발을 잘못 디뎌 물웅덩이가 철벅 소리를 냈다. 그 소리가 이상하게 크게 들렸다.

해원은 문혁을 똑바로 올려다보았다.

“다시 말씀해 보십시오.”

“이미 말했소.”

“저를 첩으로 들이겠다고요?”

“그대에게도 살 길을 열어 주겠다는 것이오.”

“그렇게 말씀하면 제가 고마워할 줄 아셨습니까?”

문혁이 툇마루 아래로 내려왔다. 해원은 그가 가까이 오자 반사적으로 한 걸음 물러섰다. 삼 년 동안 다투다가도 결국 먼저 다가오던 사람이라, 그의 발소리에 익숙한 몸이 먼저 움직였다. 그녀는 물러난 발을 다시 앞으로 옮겼다.

문혁은 그녀에게만 들리도록 낮게 말했다.

“이 집이 누구 덕에 여기까지 왔다고 생각하오? 이제 민 대감의 집안과 사돈이 되면 내가 갈 길이 열려. 그대도 그 길을 막을 만큼 어리석지는 않겠지.”

“그 길에 제가 걸리적거렸습니까?”

“말을 비틀지 마시오.”

해원은 그가 입고 있는 관복을 노려보았다. 해원은 저도 모르게 관복 소매에 손을 뻗었다가 허공에서 멈췄다. 문혁이 그 손을 내려다보았다. 한때는 그가 먼저 손을 잡던 사람이었다.

“민 대감의 사위가 되시면…… 저는 무엇이 됩니까?”

문혁의 눈썹이 치켜올라갔다.

“뭘 더 바라오?”

“삼 년을 돌려주실 겁니까?”

문혁은 어이없다는 듯 입술을 비틀었다. “우스우십니까? 제게는 그 삼 년이 전부였는데.” 해원은 그가 대답하기도 전에 말을 쏟아 냈다.

“제 아버지께서 서방님을 위해 무엇을 하셨는지는 아시지요? 과거 보러 가실 때 노잣돈이 없어—”

“그 입 다물지 못하겠소?”

“그땐 장인어른이라 부르셨잖습니까!”

그 말이 터져 나온 순간, 마당 끝에 서 있던 어린 종이 움찔했다. 해원도 놀랐다. 목이 뜨겁게 조여 왔다.

문혁의 손이 그녀의 팔을 붙잡았다.

“그만하라 했소.”

마당 아래 있던 하인들이 동시에 고개를 숙였다. 해원은 그의 손을 떼어내려다 멈췄다. 손목에 그의 손자국이 남았다. 곁에 있던 찬모가 몸을 움직이자 김 서방이 앞을 가로막았다.

“놓으십시오.”

“체면을 생각하시오.”

“누구의 체면입니까?”

문혁은 손을 놓았다. 그러고는 하인들을 향해 돌아섰다.

“안채에 있는 물건은 옮길 준비를 해라. 민 소저가 들어오기 전에 방을 비워야 한다.”

안채에서 삼 년을 지내며 들인 궤짝이며 장롱이 떠올랐다. 문혁은 벌써 옮길 사람까지 정해 놓았다. 해원이 툇마루 쪽으로 달려가자 그가 하인들에게 먼저 명을 내렸다.

“내 물건에는 아무도 손대지 말거라.”

해원은 마당에 있는 사람들을 향해 말했다. 목소리가 생각만큼 크게 나오지 않았다. 그래서 다시 말했다.

“안채 물건은 내가 맡아 왔다. 내가 살피기 전에는 궤짝 하나도 밖으로 내지 말거라.”

젊은 하녀 하나가 해원에게 눈을 들었다. 그 옆의 집사는 입술을 꾹 다물었다. 문혁이 그를 불렀다.

“김 서방.”

“예, 나리.”

“내 말을 들었느냐?”

집사는 해원과 문혁 사이에서 눈을 굴렸다. 그가 손에 쥔 열쇠 꾸러미가 작게 부딪쳤다.

“들었습니다.”

“그럼 움직여라.”

“됐네. 자네는 그만하게.”

해원은 집사가 무어라 변명하려는 것을 듣지 않았다. 집사가 누구 편인지 따지기 시작하면 이 자리에서 울음을 터뜨릴 것 같았다. 저 사람은 그녀가 쌀 한 됫박을 덜어 내던 때에도 그 곁에 있었는데, 오늘은 주인 앞에서 말 한마디를 하지 못했다. 해원은 집사를 탓하려다가 그만두었다. 자신에게는 집을 잃을 일이지만 저 사람에게는 내일도 먹고살 일이었다.

문혁은 해원이 물러난 것으로 생각했는지 다시 마루로 올라갔다. 소령은 그를 맞으며 하녀에게 말했다.

“안채에 놓인 병풍은 그대로 두는 편이 좋겠어요. 그림이 마음에 들던데.”

해원은 막 돌아서려다 멈췄다. 병풍은 해원의 혼수였다. 남편에게 버림받는 자리에서조차 그 물건의 주인이 따로 있다는 사실을 누구도 입에 올리지 않았다.

“안채까지 들어가셨습니까?”

소령은 잠시 말을 멈췄다.

“집을 둘러보았습니다. 앞으로 살 곳이니까요.”

“제 허락도 없이요?”

“제가 구경한 것까지 허락을 받아야 했습니까? 나리께선 괜찮다 하셨는데.”

“그렇다면 서방님께 여쭙겠습니다. 제 방을 언제부터 남에게 보여 주셨습니까?”

소령의 얼굴에서 웃음이 사라졌다. 문혁은 한숨을 내쉬며 마당 아래로 손짓했다.

“해원, 안으로 들어가시오. 여기서 더 소란 피우지 말고.”

“저더러 들어가라 하시면서 제 방은 비우라 하십니까?”

“말꼬리 잡는 버릇은 여전하군.”

그 말에 해원은 입을 다물었다. 혼인한 첫해, 문혁은 그녀가 장사꾼 집안에서 자라 말이 빠르고 셈이 밝은 것을 좋아한다고 했다. 그 덕에 자신이 살림 걱정을 하지 않는다며 웃었다. 어느 날부터는 같은 일을 두고 말이 많다고 핀잔을 주기 시작했다. 지금은 그 버릇을 사람들 앞에서 흉으로 만들고 있었다.

해원은 돌아섰다. 마당 끝에서 하녀가 서둘러 비켜섰다. 그녀를 따라오던 찬모가 조심스레 불렀다.

“마님, 점심상을…”

“물리거라.”

“아침도 못 드셨는데.”

해원은 걸음을 멈추지 않았다. 뒤에서 소령의 목소리가 들렸다.

“부엌은 지금 누구에게 물어보면 되나요?”

찬모가 대답하기까지 오래 걸리지 않았다.

“소인이 맡고 있사옵니다, 아가씨.”

아가씨라는 호칭이 해원에게는 그나마 남은 자리를 뜻하는 것처럼 들렸다. 오늘만은 그렇게 생각하고 싶었다.

***

안채로 돌아왔을 때 해원은 먼저 문을 닫았다. 밖에서 따라온 하녀가 무슨 말을 하려 했으나, 해원은 잠깐 혼자 있고 싶다고 했다.

방 안에는 아침에 펼쳐 둔 살림 장부가 놓여 있었다. 이달에 쓸 쌀과 소금, 숯값이 적혀 있었다. 문혁이 손님을 자주 데려오면서 접대비가 늘었고, 지난달에는 친정에서 빌려온 돈으로 비단과 술값을 치렀다. 그 숫자들이 눈앞에 있었는데도 해원은 한참 동안 읽지 못했다.

소령이 안채의 병풍을 봤다고 했다.

그 병풍은 혼인할 때 친정에서 가져온 물건이었다. 사계절의 산수를 그린 여덟 폭짜리로, 아버지가 먼 지방의 화공에게 부탁해 마련한 것이었다. 문혁은 처음 보았을 때 값이 지나치다며 못마땅해했지만, 손님을 맞을 때마다 가장 잘 보이는 자리에 펼치라고 했다.

해원은 병풍이 놓인 곳으로 갔다. 덮개가 한쪽으로 밀려 있었다. 누군가 펼쳐 보았다가 급히 덮은 모양이었다.

책상 서랍도 조금 열려 있었다. 안에 두었던 붉은 비단끈이 밖으로 삐져나와 있었다. 해원은 서랍 앞에 쪼그리고 앉았다. 혼례 때 가지고 온 작은 물건을 보관한 자리였다. 다른 사람의 손이 닿았다는 생각이 들자, 아까 마당에서 들은 말보다 더 구체적으로 속이 뒤집혔다.

해원은 서랍을 열었다. 안에는 혼인할 때 작성한 물목 사본이 있었다. 큰 궤짝과 작은 궤짝의 수, 비단과 놋그릇, 은전의 무게가 적혀 있었다. 친정에서 물건을 넘길 때 배운 대로 한 벌은 건네고 한 벌은 자신이 보관한 것이었다. 처음에는 혼인한 집에서까지 장부를 쓰느냐고 웃던 문혁이 나중에는 장부를 가져와 달라며 먼저 부탁하곤 했다. 집안에 돈이 모자라는 날이면 더 그랬다.

그날의 인수증 원본은 문혁 쪽에서 받았다. 혼인 뒤에도 몇 차례 꺼내 볼 일이 있었지만, 문혁은 관청에 올린 기록과 함께 보관하겠다며 가져갔다.

해원은 사본을 펼쳤다. 종이 가장자리에는 오래전 손에 묻은 먹자국이 남아 있었다. 혼례를 앞두고 밤늦게 물목을 확인하다가 묻힌 자국이었다. 그때는 그 얼룩이 부끄러워 새 종이에 다시 옮겨 적을까 고민했었다.

밖에서 발소리가 났다.

“마님, 김 서방이 왔습니다.”

해원은 종이를 접지 않았다.

“들라 하거라.”

집사는 문턱을 넘지 못하고 서 있었다. 마당에서 보던 얼굴보다 훨씬 늙어 보였다.

“나리께서 물목을 확인하라 하셨습니다.”

“무슨 물목인가?”

“안채에 있는 물건입니다. 새로 들일 물건과 겹치는 것이 있는지…”

“내보낼 것을 고르라는 말이구먼.”

집사는 대답하지 않았다.

해원은 사본을 그에게 내밀었다.

“여기 적힌 것부터 읽어 보게.”

그는 손을 뻗지 않았다.

“마님, 저는 글을 그리 잘 알지 못합니다.”

“자네가 곳간을 맡은 지 십 년이 넘었네. 숫자까지 모른다고 할 셈인가?”

“그건…”

“혼례 때 비단이 몇 필 들어왔지?”

“서른두 필입니다.”

“지난겨울 서방님 손님 치르느라 열두 필을 내다 팔았고.”

집사는 발끝을 모았다.

“남은 스무 필은 아직 안채 곳간에 있네. 내가 모를 줄 알았나?”

집사는 잠깐 망설이다 고개를 끄덕였다.

“예.”

“그 스무 필을 어디서 들여왔는지도 기억하겠지.”

“마님 혼수입니다.”

집사의 대답이 너무 작아 해원은 다시 확인하고 싶었다. 그러나 그를 몰아세운들 달라질 것이 없었다. 자신과 함께 물건을 세던 사람이 그 수량을 인정했다는 사실만 붙잡기로 했다.

“관청에 올린 혼인 기록을 가져오게.”

집사의 얼굴이 달라졌다.

“그건 나리께서 보관하시는 것이라…”

“나리께 전하게. 내 짐을 내놓으라 하셨으니 관청에 올린 기록부터 보겠다고.”

“마님, 지금은…”

“내일 아침이면 안채를 비우라 하셨네. 그 뒤에 보라는 건가?”

집사는 더 버티지 못하고 물러났다.

집사가 나간 뒤 해원은 편지지를 꺼냈다. 친정으로 사람을 보내야 했다. 남편이 다른 여자와 혼인하겠다고 했으며, 자신에게 첩실로 남으라 명했다는 사실을 아버지가 다른 사람의 입으로 듣게 할 수는 없었다.

'아버님께.'

거기까지 쓰고 붓이 멈췄다.

혼례 날 아버지는 문혁의 손을 붙잡고 딸이 장부를 잘 보더라도 살림만 하게 두지 말아 달라고 부탁했다. 문혁은 반드시 귀하게 대하겠다고 큰절을 올렸다. 아버지는 그 말에 울었다. 지금 아버지가 이 편지를 받으면 문혁에게 먼저 달려올까, 아니면 딸에게 돌아오라 할까. 둘 다 두려웠다. 그녀는 종이를 뒤집었다. 버릴 수 없어 서랍에 넣었지만, 아직 보낼 수는 없었다.

한참 뒤 집사가 돌아왔다. 그와 함께 온 젊은 서리는 얇은 문서 꾸러미를 들고 있었다. 서리는 문턱 밖에서 허리를 굽혔지만, 해원이 문서를 받아 보려 하자 꾸러미를 뒤로 물렸다.

“나리께서 여기서만 보시라 하셨습니다.”

해원은 서리를 바라보다 자리를 내주었다.

“펼치게.”

문서는 관청에 올린 혼인 기록의 등본이었다. 혼인 날짜, 양가의 이름, 혼수 물목의 큰 갈래가 적혀 있었다. 해원은 첫 줄부터 천천히 읽었다. 자신이 혼례 때 직접 정리한 수량과 대조하려는 것이었다.

세 번째 줄에서 멈췄다.

비단의 필수가 달랐다.

해원은 자신의 사본을 다시 보았다. 잘못 읽었을 리 없었다. 서른두 필. 관청 등본에는 열두 필이라고 적혀 있었다.

“이 문서는 언제 작성했습니까?”

서리는 대답하기 전에 집사를 보았다.

“혼인 때 올린 기록입니다.”

“혼인한 날은 나도 아네. 이 등본을 떼어 온 날을 묻는 걸세.”

“그건 저희가…”

“뒤를 보게. 발급한 날이 적혀 있을 테니.”

서리는 종이를 넘겼다. 해원은 날짜를 확인했다. 며칠 전이었다. 문혁이 민 대감 댁에 다녀온 날과 가까웠다.

“원본은 어디 있습니까?”

“저희는 등본만…”

“서방님께서 내 혼수를 받으며 수결하신 인수증 말일세.”

서리는 눈을 내리깔았다.

“그건 나리께 여쭤야 합니다.”

“서방님께 가서 전하게. 내가 그 증서를 찾는다고.”

집사가 끼어들었다.

“마님, 나리께서 안채를 비우라는 말씀을…”

해원은 그의 말을 끊었다.

“이대로 물건을 세면 내 혼수는 어디로 갔다는 말인가?”

말을 끝내고도 해원은 종이에서 눈을 떼지 못했다. 지난겨울 문혁의 손님 접대에 쓴 비단 열두 필은 그녀가 팔기로 동의한 것이었다. 그러나 관청 등본에는 애초부터 열두 필밖에 들여오지 않은 것처럼 적혀 있었다. 그날 문혁은 장부를 옆에 두고 돈을 받아 갔다. 두 사람이 함께 앉아 값을 셌는데, 이제 그 시간마저 기록에서 지워지고 있었다.

“이대로는 인정 못 하네.”

서리는 그 말만 기다린 사람처럼 문서를 접으려 했다. 해원이 손바닥으로 종이 끝을 눌렀다.

“잠깐.”

“마님, 문서를 훼손하시면…”

“읽는 것까지 막을 셈인가?”

서리는 입술을 다물었다. 해원은 다시 읽었다. 이번에는 비단뿐 아니라 궤짝의 수와 놋그릇의 벌수도 확인했다. 기록은 간략했지만, 단순히 줄여 쓴 것이라고 보기에는 빠진 항목이 일정했다. 값이 큰 물건들부터 없어져 있었다.

해원은 원본을 직접 봐야겠다고 생각했다. 관청 기록이 틀렸다고 주장하려면 원본과 인수증을 대조해야 했다. 그런데 지금 그 두 문서에 손을 댈 수 있는 사람은 문혁뿐이었다.

“등본은 가져가게.”

서리는 놀란 듯 고개를 들었다.

“마님?”

“서방님께 그대로 전하게. 인수증 원본을 내놓으시라고.”

집사는 안도하는 기색을 감추지 못했다. 해원은 그 얼굴을 보며 더는 그에게 기대지 않기로 했다.

***

문혁은 해원을 다시 사랑채로 부르지 않았다. 대신 집사가 가져온 말은 짧았다.

‘내가 알아서 처리할 테니 더는 소란 피우지 말라.’

해원은 그 말을 전해 듣고 안채 문을 열었다. 자신이 가야 할 곳이 어디인지 알았다.

사랑채 앞에는 아까보다 사람이 줄어 있었다. 가마꾼들은 돌아갔고, 궤짝은 모두 안으로 들어가 있었다. 마루 끝에는 소령의 하녀가 새로 가져온 방석을 펴고 있었다. 해원이 다가가자 하녀는 방석을 들고 옆으로 비켰다. 문혁과 소령은 방 안에서 웃으며 무언가를 이야기하고 있었다.

해원은 문 앞에서 멈추지 않았다.

“서방님.”

웃음소리가 끊겼다.

문혁은 해원을 보자 피곤한 표정을 지었다.

“아직도 할 말이 남았소?”

“혼수 인수증을 주십시오.”

“그 이야기는 끝났소.”

“저는 끝낸 적 없습니다.”

소령이 자리를 조금 비켜 앉았다. 마치 해원에게도 앉으라는 배려를 하는 듯했지만, 방 안에는 남는 방석이 없었다.

“윤 부인, 살 곳까지 마련해 주신다는데 이러시면 나리께서 난처하시지 않겠습니까.”

해원은 그녀를 보지 않았다.

“서방님께 묻고 있습니다.”

문혁은 소령 앞에서 모욕을 당했다고 여겼는지 상을 밀었다.

“그대는 늘 이런 식이오. 돈 이야기를 꺼내면 모든 사람이 그대 앞에서 고개를 숙여야 한다고 생각하지.”

“내가 언제 돈을 달라 했습니까?”

“지금 하는 말이 그 말 아니오?”

“서방님께서 받으셨다는 증서만 달라 했습니다.”

“그대 아버지가 내게 준 것이오. 부부가 되어 한집에 살자고 가져온 물건을 이제 와서 네 것 내 것 나누자는 것이냐?”

해원은 입을 열었다가 닫았다. 문혁이 ‘그대 아버지’라고 말할 때마다 그는 아버지를 향해 조금씩 멀어져 갔다. 혼인 전에는 장인어른이라 부르며 명절마다 먼저 찾아가던 사람이었다.

“그때 서방님께서 직접 쓰셨잖습니까.”

“무엇을.”

“혼수 인수증 말입니다. 제가 물건을 내놓을 때마다 수량을 확인하셨고요. 이제 와서 그 종이가 왜 필요하냐고 하시면…”

“그만!”

문혁이 상을 내리쳤다. 소령의 찻잔이 흔들리며 차가 흘렀다. 소령은 젖은 소매를 들어 올렸다. 하녀가 급히 천을 가져왔다.

문혁은 소령의 소매부터 살폈다.

“괜찮으시오?”

“조금 묻었을 뿐입니다.”

“새 옷인데.”

해원은 두 사람을 보았다. 문혁은 그녀에게 소리친 뒤 소령의 옷에 차가 묻은 것부터 걱정하고 있었다. 그 짧은 순간이, 마당에서 들은 어떤 말보다 오래 버틸 수 없게 만들었다.

해원은 문혁이 소령의 소매를 살피는 동안 한 발 뒤로 물러났다. 이제 이 방에 자신이 있을 자리는 없다는 사실이 분명해졌다. 차가 묻은 비단을 닦는 데에는 사람이 둘이나 달려들었지만, 남편에게 버림받은 그녀에게는 앉으라는 말조차 없었다.

“그럼 혼수는 돌려주십시오. 제가 들고 온 것이니 제가 거두겠습니다.”

“아직 아무것도 결정된 게 없소.”

“방을 비우라고 하셨잖습니까.”

“사람들이 듣고 있소.”

해원은 돌아보았다. 문밖에 서 있던 하녀가 황급히 고개를 숙였다. 마당에서는 궤짝을 옮기던 사내가 걸음을 멈추고 있었다.

“아까는 모두 들으라고 말씀하셨습니다.”

문혁의 얼굴이 붉어졌다.

“그대가 나를 어디까지 곤란하게 만들 셈이오?”

해원은 대답할 말을 찾지 못했다. 해원은 그의 관복 자락을 보았다. 그 옷을 처음 맞추던 날, 품이 넓다며 몇 번이나 다시 재게 했던 사람이 자신이었다.

그녀는 문혁에게 한 걸음 다가갔다.

“원본을 보여 주십시오. 그 종이 한 장이면 됩니다.”

“없소.”

너무 빨리 나온 대답이었다.

해원은 잠시 그를 바라보았다.

“없다고요?”

문혁은 곧 말을 고쳤다.

“내가 지금 가지고 있지 않다는 뜻이오. 관청에 맡긴 서류와 함께 정리해 두었소.”

“관청에는 혼인 기록을 올렸지, 제가 드린 인수증을 맡기지 않았습니다.”

“내가 알아서 했소.”

“그럼 어디에 있는지만 알려 주십시오.”

“그대가 관아에 가서 뒤질 셈이오?”

“찾아야 한다면요.”

문혁은 해원을 노려보았다. 그러다 소령이 있는 쪽을 의식한 듯 어깨를 펴고 앉았다.

“해원, 그만 돌아가시오. 오늘 조용히 물러나면 굶게 하지는 않겠소. 내 말이 그리 어렵소?”

“굶지 않게 해 주시겠다니.”

해원은 말을 잇지 못했다. 그가 과거에 낙방하고 돌아온 날, 그녀가 그의 밥상을 치우며 함께 굶어도 괜찮다고 했던 기억이 났다. 그 말을 그는 기억하지 못할 것이다. 기억했다면 지금 저런 소리를 할 수는 없었다.

그 말을 들은 해원은 처음으로 남편에게 묻고 싶었던 질문을 삼켰다. 저 여인을 사랑하느냐고. 언제부터였느냐고. 자신과 살았던 삼 년 중 어느 날부터 마음을 돌렸느냐고.

지금 물어봐야 문혁은 답하지 않을 것이다. 설령 답해도 자신이 듣고 싶은 말은 없을 것이다.

그런데도 질문을 삼키는 일이 쉬운 것은 아니었다. 해원은 잠깐 문턱을 붙잡고 서 있었다. 소령이 먼저 시선을 피했다.

“저는 인수증을 받기 전에는 아무것도 내놓지 않겠습니다.”

문혁은 비웃었다.

“그대 혼자 이 집을 움직일 수 있다고 생각하오?”

해원은 더 대꾸하지 않았다. 문혁은 답을 듣고 싶은 것이 아니었다. 해원이 마당에서 고개를 숙이고, 방에서 물러나고, 나중에는 이 집의 안주인이었다는 사실까지 입 밖에 내지 않기를 바랐다. 해원은 더 이상 그가 원하는 모습을 보여 주고 싶지 않았다.

그녀가 문을 나서려 할 때 소령이 말했다.

“윤 부인, 제가 사람들에게 일러 물목은 함부로 건드리지 못하게 하겠습니다.”

해원은 돌아섰다.

“소저께서 그리 일러야 할 까닭이 있습니까? 아직 내 방인데.”

소령의 하녀가 고개를 들었다. 문혁이 무어라 말하려 했지만 해원이 먼저 입을 열었다.

“내 물건은 내가 살피겠습니다.”

소령은 더 말하지 않았다. 대신 그녀가 찻잔을 집어 들 때까지 문혁이 해원을 향해 무슨 말을 하려는 듯 입을 달싹였다. 결국 그는 아무 말도 하지 않았다.

***

해원이 안채로 돌아오는 길에는 햇볕이 기울어 있었다. 대문 쪽에서 말발굽 소리가 났고, 부엌에서는 저녁을 준비하는 냄새가 났다. 아침부터 아무것도 먹지 못했다는 사실이 그제야 떠올랐다. 속이 비어 어지러웠지만, 지금 음식을 삼킬 자신은 없었다.

안채 앞에는 두 명의 하녀가 서 있었다. 그중 하나는 해원이 오래 데리고 있던 아이였다. 그녀는 해원을 보자 급히 앞으로 나왔다.

“마님, 안에 사람이 들어갔습니다.”

“누가?”

“민 소저 쪽 하녀입니다. 김 서방이 데리고 왔어요.”

해원은 걸음을 빨리했다.

문은 열려 있었다. 방 안에는 아침에 보지 못한 여인이 있었다. 소령의 뒤에 서 있던 하녀 중 하나였다. 그녀는 책상 앞에 앉아 있는 것도, 궤짝을 여는 것도 아니었다. 이미 보자기에 싸 놓은 물건을 들어 올리고 있었다.

“거기서 무얼 하느냐?”

하녀는 보자기를 내려놓지 않은 채 말했다.

“나리의 분부로 물목을 정리하고 있습니다.”

“누구 허락으로 내 방을 뒤지느냐?”

“아가씨께서 기다리십니다.”

해원은 보자기를 든 하녀의 앞을 막아섰다. 제 방을 뒤진 사람의 입에서 민소령의 이름이 먼저 나왔다.

“보자기 내려놓아라.”

“아가씨께 가져다드려야 합니다.”

“무엇이 들었는지나 알고 들고 나가느냐?”

하녀는 잠깐 입을 다물었다. 그 사이 해원은 보자기 가장자리로 삐져나온 종이의 색을 보았다. 낡은 누런 종이였다. 위쪽에는 짙은 먹으로 작은 표시가 있었다. 해원이 혼수 물목을 정리할 때 궤짝별로 붙였던 표식이었다.

해원은 보자기를 잡았다.

“풀어 보아라.”

“마님, 이러시면 곤란합니다.”

“내 물건을 가져가면서 내게 보일 수조차 없단 말이냐?”

하녀는 보자기를 놓지 않았다. 해원도 손을 놓지 않았다. 두 사람이 문 앞에서 맞서 있는 동안 김 서방이 급히 들어왔다.

“마님, 나리께서 살림 문서를 먼저 확인하라 하셨습니다.”

“살림 문서라니. 내 혼수 장부일세.”

김 서방의 얼굴이 굳었다.

해원은 보자기 매듭을 풀었다. 안에는 두툼한 장부 한 권과 낱장 몇 장이 들어 있었다. 표지 안쪽에 작은 글씨로 적힌 이름이 보였다. 윤해원. 친정에서 가져온 혼수 물목을 적고, 혼인 뒤 어떤 물건을 어디에 썼는지 기록한 장부였다.

해원은 장부를 집어 들었다.

“이 장부까지 가져가서 무얼 하겠다는 게냐?”

하녀가 곧장 대답했다.

“새로 살림을 맡으실 아가씨께서 보셔야 한다고…”

“민 소저가 내 혼수 장부를 볼 까닭이 무엇이냐?”

“저는 시킨 대로 할 뿐입니다.”

“누가 시켰느냐?”

“그런 것까지 말씀드릴 처지가 아닙니다.”

해원은 순간 하녀의 뺨을 치고 싶었다. 저 아이가 감히 자신을 우습게 본다고 생각했다. 그러나 그 말을 입 밖에 내는 순간, 남편이 마당에서 자신에게 던진 '체면'이라는 말이 떠올랐다. 하녀는 보자기를 안은 채 문 쪽으로 한 걸음 물러났다. 해원은 그 앞을 막고 김 서방을 불렀다.

“마님, 그 장부는 잠시 확인만 하고 돌려드린다고 했습니다.”

“언제 돌려준다는 말인가?”

“그건…”

“김 서방.”

해원은 그를 똑바로 보았다.

“내가 시집오던 날 자네가 이 장부를 어디에 두었는지 기억하나?”

그는 입을 열지 못했다.

“자네가 궤짝마다 번호를 붙였네. 그날 이 책을 들고 안채와 곳간을 몇 번이나 오갔는지 나보다 잘 알 게야.”

“마님, 저는…”

“그런 책이 어찌 저 아이 손에 들려 있나?”

김 서방의 목울대가 움직였다.

“나리께서 허락하셨습니다.”

“서방님께서 혼수를 받으셨다 해서 내가 적은 장부까지 내드린 적은 없네.”

집사는 대답 대신 문밖을 흘끗 보았다. 해원은 그를 설득할 생각을 접었다. 김 서방은 문 밖에 선 사람들을 의식하며 고개를 숙였다.

그녀는 장부를 품에 안았다.

“이건 내놓지 않겠네.”

하녀가 손을 뻗었다. 해원은 몸을 돌렸다. 그때 문밖에서 문혁의 목소리가 들렸다.

“무슨 소란이냐?”

그가 방 안으로 들어왔다. 뒤에는 소령이 있었다. 해원은 순간 장부를 등 뒤로 숨기려다가 멈췄다. 자신의 물건을 제 방에서 숨겨야 한다는 사실이 기가 막혔다.

문혁은 하녀에게 물었다.

“아직 안 끝났느냐?”

“마님께서 장부를 내주시지 않습니다.”

“해원.”

문혁이 손을 내밀었다.

“그것을 이리 주시오.”

“왜요?”

“민 소저가 살림을 맡으려면 알아야 할 것이 있소.”

“그럼 새로 들일 살림을 적으시면 됩니다. 제 혼수는 그분 살림이 아니니까요.”

문혁은 방 안에 있는 하녀들을 내보내려다 그만두었다. 그는 사람들 앞에서 물러나는 모습을 보이고 싶지 않은 듯했다.

“이 집 물건은 내가 관리하오.”

“지난 삼 년 동안 제가 관리했습니다.”

“그러니 이제 그만두라는 것이오.”

그는 해원에게서 장부를 빼앗으려 손을 뻗었다. 해원은 뒤로 물러났다. 문혁이 장부 모서리를 붙잡았고, 두 사람 사이에서 종이가 꺾이는 소리가 났다.

“놓으시오.”

“서방님부터 놓으십시오.”

“그대가 내 말을 끝내 듣지 않는군.”

“이것만은 안 됩니다.”

문혁이 힘을 주자 장부가 해원의 품에서 빠져나갔다. 해원은 균형을 잃고 책상 모서리에 부딪쳤다. 책상에 부딪친 무릎이 저려 왔다. 해원은 비틀거리면서도 문혁의 손에 들린 장부를 향해 다시 팔을 뻗었다.

문혁은 장부를 하녀에게 건넸다.

“가져가라.”

해원은 곧장 앞으로 나섰다. 하녀는 장부를 보자기에 다시 싸서 문밖으로 물러났다. 김 서방이 길을 비켜 주었다. 그 순간 해원은 그를 밀치고 쫓아갈 수도 있었다. 그러나 문혁이 방 한가운데 서 있었고, 문밖에는 소령의 하녀 둘이 더 있었다. 장부를 붙잡으려다 종이를 찢기라도 하면 자신에게 남은 기록마저 훼손될 수 있었다.

“서방님, 저 장부를 어디로 가져가는 겁니까?”

“잠시 살펴볼 것이오.”

“제가 보관하던 장부입니다.”

“그대가 그렇게 걱정한다면 나중에 돌려주겠소.”

“언제 돌려주실 겁니까?”

문혁은 대답하지 않았다.

소령이 조용히 끼어들었다.

“나리, 장부 때문에 이렇게 다투실 줄은 몰랐습니다. 제가 직접 살펴보고 곧 돌려드리라 하겠습니다.”

해원은 소령을 향해 돌아섰다.

“돌려주겠다고 약속할 수 있는 사람은 그 장부를 가져갈 권리가 있는 사람뿐입니다.”

소령의 얼굴이 굳었다. 문혁은 더는 참지 않겠다는 듯 해원에게 다가왔다.

“오늘 하루 종일 내 말을 거스르는군. 그대가 이 집에서 어떤 대접을 받고 싶다면, 적어도 내가 내리는 명령을 따르는 법부터 배우시오.”

해원은 문혁의 얼굴을 올려다보았다. 잠깐만이라도 둘이서 이야기하자고 청하고 싶었다. 하지만 그가 하녀에게 건넨 장부는 벌써 문밖으로 나가고 있었다.

“저를 첩으로 두시겠다고 하셨지요.”

문혁의 표정이 굳었다.

“그 말은 이미 끝났소.”

“끝나지 않았습니다. 제 방에서 제 장부를 가져가시면서까지 그렇게 하셔야 합니까?”

문혁은 대답하지 않고 하녀에게 빨리 나가라고 손짓했다. 해원은 더 말하지 못했다. 문혁이 그녀를 가로질러 하녀에게 길을 터 주었다.

문혁은 소령을 데리고 방을 나섰다. 소령은 문턱을 넘기 전에 잠깐 뒤를 돌아보았지만, 해원은 그녀의 얼굴을 보지 않았다. 장부를 든 하녀가 어느 쪽으로 갔는지 확인하고 있었다.

그들은 사랑채 쪽으로 향했다. 보자기를 든 하녀는 다른 두 사람보다 뒤처져 걸었고, 사랑채에 들어가기 직전 김 서방에게 무언가를 물었다. 김 서방이 고개를 끄덕이자 하녀는 사랑채 옆문으로 사라졌다.

해원은 그 방향을 기억했다.

***

저녁이 되자 안채에 등불이 켜졌다. 해원은 등불을 두 개 더 가져오라고 했다. 평소에는 한 개면 충분했지만 오늘은 어두운 구석까지 확인해야 했다.

하녀가 물었다.

“마님, 짐을 싸야 합니까?”

해원은 대답하기 전에 방 안을 둘러보았다. 혼례 때 들여온 궤짝이 벽을 따라 놓여 있었고, 그 위에는 손때 묻은 상자가 있었다. 이 방에 처음 들어왔을 때는 어디에 무엇을 놓아야 할지 몰라 밤새 자리를 바꾸었다. 문혁은 그 모습을 보고 웃으며 집이 크니 천천히 하라고 했었다.

이제 그는 그 방을 다른 여자에게 주려 했다.

“아직 짐 싸지 말거라.”

“나리께서 아침까지…”

“들었다.”

하녀는 고개를 숙였다.

해원은 책상에 앉아 혼수 물목 사본을 펼쳤다. 관청 등본에서 확인한 수량을 옆에 적으려다 붓을 멈췄다. 이미 알고 있는 숫자였다. 적는다고 없어지거나 되돌아오는 것은 없었다. 필요한 것은 문혁이 가져간 인수증과 방금 빼앗긴 장부였다.

그녀는 종이를 새로 꺼냈다. 인수증 원본을 마지막으로 본 날부터 적으려다가 날짜가 떠오르지 않아 붓을 내려놓았다. 문혁이 기록을 가져가던 날은 분명 비가 왔고, 둘은 함께 저녁을 먹었다. 그날 어떤 반찬이 올랐는지는 기억나는데 날짜가 생각나지 않았다. 해원은 한참을 기다린 끝에 달을 먼저 적었다. 오늘 장부를 들고 간 하녀는 사랑채 옆문으로 들어갔다. 그곳을 지키던 사람은 김 서방이었다. 이것만은 틀리지 않았다.

문밖에서 하녀가 다시 물었다.

“마님, 혹시 친정에 기별을 보낼까요?”

해원은 한참 뒤 대답했다.

“아니다. 아직은.”

“하지만…”

“내가 직접 말씀드릴 것이다.”

하녀가 물러가고 나서도 해원은 한동안 문밖을 살폈다. 친정에 기별하면 아버지는 곧장 사람을 보낼 것이다. 해원은 그날 아버지 앞에서 무슨 말을 할지 아직 정하지 못했다. 그러니 오늘 밤만은 자신의 이름으로 된 기록부터 찾아야 했다.

하녀는 더 묻지 않았다. 문밖에서 발을 옮기는 소리가 들렸다가 멎었다. 그녀도 쉽게 떠나지 못하고 있는 모양이었다.

해원은 종이를 접어 서랍 깊숙이 넣었다. 그리고 안채 문을 잠그지 않은 채 하녀에게 말했다.

“김 서방이 오거든 들이라. 누가 짐을 옮기러 오면 먼저 내게 알리고.”

“마님, 정말 여기 계시려고요?”

“장부가 돌아오기 전에는 못 나간다.”

“나리께서 내일 사람을 보내시면요?”

“내가 여기 있다 전하거라. 김 서방에게도.”

하녀는 문밖으로 나갔다가 다시 들어와 작은 소리로 물었다.

“마님, 문 앞에 제가 있어도 되겠습니까?”

“밤이 깊으면 들어가 자거라. 내 일로 네가 꾸지람까지 들을 까닭은 없다.”

“그래도……”

“내가 부르면 그때 오너라.”

하녀는 머뭇거리다 물러났다. 해원은 그 아이를 다시 불러 세우려 했으나, 목소리가 나오지 않았다.

해원은 사본을 다시 펼쳤다. 비단의 수량 옆에 관청 등본에 적혀 있던 숫자를 써 넣고, 그 아래에 김 서방의 이름을 적었다. 밖에서는 저녁상을 나르는 발소리가 들렸다. 해원은 잠시 붓을 멈췄다가 사랑채 옆문을 지키는 사람의 이름을 하나 더 적었다.