8화

해원은 더 대꾸하지 않았다. 문혁은 답을 듣고 싶은 것이 아니었다. 해원이 마당에서 고개를 숙이고, 방에서 물러나고, 나중에는 이 집의 안주인이었다는 사실까지 입 밖에 내지 않기를 바랐다. 해원은 더 이상 그가 원하는 모습을 보여 주고 싶지 않았다.

그녀가 문을 나서려 할 때 소령이 말했다.

“윤 부인, 제가 사람들에게 일러 물목은 함부로 건드리지 못하게 하겠습니다.”

해원은 돌아섰다.

“소저께서 그리 일러야 할 까닭이 있습니까? 아직 내 방인데.”

소령의 하녀가 고개를 들었다. 문혁이 무어라 말하려 했지만 해원이 먼저 입을 열었다.

“내 물건은 내가 살피겠습니다.”

소령은 더 말하지 않았다. 대신 그녀가 찻잔을 집어 들 때까지 문혁이 해원을 향해 무슨 말을 하려는 듯 입을 달싹였다. 결국 그는 아무 말도 하지 않았다.

***

해원이 안채로 돌아오는 길에는 햇볕이 기울어 있었다. 대문 쪽에서 말발굽 소리가 났고, 부엌에서는 저녁을 준비하는 냄새가 났다. 아침부터 아무것도 먹지 못했다는 사실이 그제야 떠올랐다. 속이 비어 어지러웠지만, 지금 음식을 삼킬 자신은 없었다.

안채 앞에는 두 명의 하녀가 서 있었다. 그중 하나는 해원이 오래 데리고 있던 아이였다. 그녀는 해원을 보자 급히 앞으로 나왔다.

“마님, 안에 사람이 들어갔습니다.”

“누가?”

“민 소저 쪽 하녀입니다. 김 서방이 데리고 왔어요.”

해원은 걸음을 빨리했다.

문은 열려 있었다. 방 안에는 아침에 보지 못한 여인이 있었다. 소령의 뒤에 서 있던 하녀 중 하나였다. 그녀는 책상 앞에 앉아 있는 것도, 궤짝을 여는 것도 아니었다. 이미 보자기에 싸 놓은 물건을 들어 올리고 있었다.

“거기서 무얼 하느냐?”

하녀는 보자기를 내려놓지 않은 채 말했다.

“나리의 분부로 물목을 정리하고 있습니다.”

“누구 허락으로 내 방을 뒤지느냐?”

“아가씨께서 기다리십니다.”

해원은 보자기를 든 하녀의 앞을 막아섰다. 제 방을 뒤진 사람의 입에서 민소령의 이름이 먼저 나왔다.

“보자기 내려놓아라.”

“아가씨께 가져다드려야 합니다.”

“무엇이 들었는지나 알고 들고 나가느냐?”

하녀는 잠깐 입을 다물었다. 그 사이 해원은 보자기 가장자리로 삐져나온 종이의 색을 보았다. 낡은 누런 종이였다. 위쪽에는 짙은 먹으로 작은 표시가 있었다. 해원이 혼수 물목을 정리할 때 궤짝별로 붙였던 표식이었다.

해원은 보자기를 잡았다.

“풀어 보아라.”

“마님, 이러시면 곤란합니다.”

“내 물건을 가져가면서 내게 보일 수조차 없단 말이냐?”

하녀는 보자기를 놓지 않았다. 해원도 손을 놓지 않았다. 두 사람이 문 앞에서 맞서 있는 동안 김 서방이 급히 들어왔다.

“마님, 나리께서 살림 문서를 먼저 확인하라 하셨습니다.”

“살림 문서라니. 내 혼수 장부일세.”

김 서방의 얼굴이 굳었다.

해원은 보자기 매듭을 풀었다. 안에는 두툼한 장부 한 권과 낱장 몇 장이 들어 있었다. 표지 안쪽에 작은 글씨로 적힌 이름이 보였다. 윤해원. 친정에서 가져온 혼수 물목을 적고, 혼인 뒤 어떤 물건을 어디에 썼는지 기록한 장부였다.

해원은 장부를 집어 들었다.

“이 장부까지 가져가서 무얼 하겠다는 게냐?”

하녀가 곧장 대답했다.

“새로 살림을 맡으실 아가씨께서 보셔야 한다고…”

“민 소저가 내 혼수 장부를 볼 까닭이 무엇이냐?”

“저는 시킨 대로 할 뿐입니다.”

“누가 시켰느냐?”

“그런 것까지 말씀드릴 처지가 아닙니다.”

해원은 순간 하녀의 뺨을 치고 싶었다. 저 아이가 감히 자신을 우습게 본다고 생각했다. 그러나 그 말을 입 밖에 내는 순간, 남편이 마당에서 자신에게 던진 '체면'이라는 말이 떠올랐다. 하녀는 보자기를 안은 채 문 쪽으로 한 걸음 물러났다. 해원은 그 앞을 막고 김 서방을 불렀다.