All Chapters of 죽은 첫사랑이 돌아오자 남편이 미쳤다: Chapter 1 - Chapter 9

엄마가 하윤을 빤히 쳐다봤다. 하윤은 엄마가 더 묻기 전에 휴대전화를 꺼내 시간을 확인했다. 열한 시 오 분. 약속은 오후 두 시였다."나 가 봐야 해. 저녁에 다시 올게. 귤 사 올까?""하윤아.""응."엄마는 한참 하윤을 보다가 고개를 저었다."……아니다. 귤은 시큼한 걸로."강성그룹 본사는 광화문 뒤편에 있었다. 버스 창밖으로 유리 외벽이 보이기 시작하자 하윤은 휴대전화 화면을 켰다가 다시 껐다. 지난 열흘 동안 검색창에 강태준이라는 이름을 쳤다가 지운 게 몇 번인지 몰랐다.처음 연락이 온 건 열흘 전 저녁이었다. 모르는 번호였다. 남자는 자신을 강성그룹 측 법률 대리인 박정호 변호사라고 소개하더니, 하윤의 어머니가 입원한 병원 이름과 병실 호수, 미수금 액수까지 정확하게 읊었다. 그러고는 제안을 하나 드리고 싶다고 했다.결혼이었다.강성그룹 후계자인 강태준 대표에게 법적인 배우자가 필요하다. 배우자는 대외 행사에 동행하고 본가의 일정에 협조하면 된다. 그 대가로 혼인 기간 동안 어머니의 치료비 전액을 강성 측이 부담한다. 박 변호사는 보험 약관을 읽어 주는 상담원 같은 말투로 그 모든 걸 설명했다.왜 저냐고 물었을 때 그는 잠깐 말을 고르다가 대답했다."조건에 맞으셨습니다.""무슨 조건이요?""대표님께서 검토하신 사항입니다."박 변호사는 더 말하지 않았다. 그날 하윤은 자신의 병실 출입 기록과 대출 현황까지 상대가 알고 있다는 사실에 먼저 소름이 끼쳤다. 형제 없고, 기댈 친척 없고, 엄마는 병원에 누워 있고, 통장에는 빚만 남은 스물일곱 살. 그중 무엇이 마음에 들었는지는 끝내 듣지 못했다.그날 하윤은 전화를 끊고 욕실 바닥에 앉아 한참을 있었다. 샤워기를 틀어 놓았는데 물이 다 식을 때까지 일어나지 않았다. 다음 날 아침에는 박 변호사에게 문자를 보냈다. 계약서를 먼저 보고 싶다고.그 뒤로도 강태준의 얼굴은 찾아보지 않았다. 재벌가 후계자라면 기사 사진 몇 장쯤은 금방 나올 터였다. 그래도 보기 싫었다. 얼굴을 알면 그

하윤은 그 얼굴을 알았다.그 눈썹을 손가락으로 쓸어 본 적이 있었다. 졸릴 때 저 눈꺼풀이 어떤 속도로 내려오는지 알았다. 저 입술이 웃을 때 어느 쪽부터 올라가는지도 알았다. 오 년 전 유골함 앞에서 마지막으로 불렀던 이름이 목구멍까지 치밀었다."시……."의자 다리가 대리석 바닥을 긁었다. 손에서 빠져나간 볼펜이 테이블을 구르다 바닥으로 떨어졌다.남자가 미간을 좁혔다."뭐야."목소리가 달랐다. 아니, 거의 같았다. 높이도 울림도 같은데 말끝이 떨어지는 방식이 달랐다. 시우는 말끝을 조금 들어 올리는 사람이었다. 무슨 말을 하든 상대가 대답할 자리를 남겨 두는 것처럼. 이 남자는 말을 바닥에 내리꽂듯 끊었다."귀신이라도 봤어?""대표님, 이쪽이 서하윤 씨입니다.""알아. 서류 봤어."태준은 코트를 의자 등받이에 던지고 앉았다. 하윤은 여전히 서 있었다. 그가 고개를 들어 그녀를 위에서 아래로 한 번 훑었다."앉든가. 계속 그렇게 쳐다볼 거면 돈 내고 보든가."하윤은 앉았다. 바닥에 떨어진 볼펜을 주워야 한다는 생각은 들었지만 허리가 굽혀지지 않았다. 무릎 위에서 두 손을 맞잡았다. 손가락이 서로를 너무 세게 눌러서 손톱 밑이 하얘졌다.닮은 사람. 세상에는 닮은 사람이 있다고들 하니까. 하윤은 속으로 그 말을 몇 번이고 굴렸다. 그런데 닮았다는 말로는 턱없이 모자랐다. 그녀는 이 얼굴을 너무 가까이에서, 너무 오래 봤다. 잠든 얼굴도, 화난 얼굴도, 그녀가 울 때 어쩔 줄 몰라 쩔쩔매던 얼굴도.지금 저 얼굴에는 그중 어떤 표정도 없었다.마지막으로 본 시우의 얼굴은 연기와 그을음 속에 있었다. 그 뒤로 그녀는 그의 얼굴을 다시 보지 못했다. 사망 확인서와 유골함이 있었고, 모두가 그게 시우라고 했다. 그날 그가 그녀를 찾으러 불 속에 들어오지만 않았어도, 그녀가 거기 없었더라면, 하는 생각은 오 년 동안 하루도 빠지지 않고 찾아왔다. 그래서 그녀는 그의 사진을 꺼내 보지 않았다. 보면 그 생각이 끝까지 따라왔으니까.그런데 그 얼굴이

손이 왜 이렇게 차.그 목소리가 너무 또렷해서 하윤은 볼펜을 쥔 채 굳었다.스무 살 겨울이었다. 학교 복원 실습실에서 밤늦게 나오다가 장갑을 두고 온 걸 알았는데, 다시 올라가기 싫어서 그냥 걸었다. 정문 앞에서 기다리던 시우가 그녀의 손을 보자마자 낚아채서 제 코트 주머니에 쑤셔 넣었다. 주머니 안에는 편의점에서 산 핫팩이 하나 들어 있었고, 그의 손은 핫팩보다 뜨거웠다."손이 왜 이렇게 차. 이 손으로 그림을 어떻게 만져.""원래 차가워야 돼. 손 따뜻하면 물감 녹아."말도 안 되는 소리였다. 시우도 그걸 알았는지 웃음을 터뜨렸다. 웃으면서 주머니 속에서 그녀의 손가락을 하나씩 감쌌다. 엄지 하나, 검지 하나, 나머지는 귀찮다는 듯 한꺼번에."그럼 내가 녹여 줄 테니까 물감 말고 나 만져.""미쳤어? 여기 학교 앞이야.""손 말한 건데. 넌 무슨 생각 했는데?"그녀가 주머니 속에서 그의 손등을 꼬집었고, 그는 아프다면서 손을 빼지 않았다. 그해 겨울부터 시우의 왼쪽 코트 주머니는 늘 비어 있었다. 그녀의 손이 들어갈 자리였다."서하윤 씨?"박 변호사의 목소리에 하윤은 눈을 깜빡였다. 서명란 위에 볼펜 끝이 닿아 있었고, 그 자리에 잉크가 작은 점으로 번져 있었다.맞은편의 태준은 시계를 보고 있었다.하윤은 이름을 썼다. 서, 하, 윤. 획이 흔들렸지만 끊기지는 않았다. 다음 장에도, 그다음 장에도 같은 이름을 썼다. 박 변호사가 인주를 내밀었고 하윤은 엄지를 눌렀다. 붉은 지문이 이름 옆에 찍혔다. 그녀가 쓰는 동안 태준은 이미 자기 몫의 서명을 끝내 놓았다. 짧고 날렵한, 한 번에 휘갈긴 글씨였다. 마지막으로 입회인이 이름을 적고 도장을 눌렀다."됐지?"태준이 일어났다. 코트를 집어 들다가 그제야 생각났다는 듯 손을 내밀었다."형식상."하윤은 그 손을 내려다봤다. 크고 마디가 굵은 손이었다. 손등에 핏줄이 도드라졌고, 손톱은 가지런히 다듬어져 있었다. 시우는 손톱을 늘 바짝 깎았다. 너무 바짝 깎아서 손끝이 뭉툭했다. 그녀가

사진첩 앱을 열었다. 스크롤을 한참 올렸다. 오 년 전 날짜가 찍힌 폴더가 나왔다. 하윤은 폴더 썸네일을 엄지로 눌렀다가, 화면이 열리기 직전에 뒤로 가기를 눌렀다.못 하겠다.지금 시우의 얼굴과 저 남자의 얼굴을 나란히 띄워 놓고 보면, 둘 중 어느 쪽이 먼저 흐려질지 알 수가 없었다. 그게 무서웠다.그날 이후 하윤은 시우의 사진을 제대로 들여다본 적이 없었다. 오늘처럼 선명하게 떠오른 얼굴을 다시 사진으로 확인했다가는, 기억 속에서 웃고 있던 시우마저 저 회의실의 남자로 바뀔 것 같았다.하윤은 휴대전화를 엎어 놓고 일어나 불을 켰다. 형광등이 두어 번 깜빡이다 들어왔다.짐은 최소한으로. 박 변호사는 아마 그렇게 말할 것이다. 하윤은 옷장 위에서 여행 가방을 끌어 내렸다. 대학 졸업 여행 때 산 이십사 인치짜리였다. 바퀴 하나가 헐거워서 끌면 덜그럭거렸다.옷은 얼마 없었다. 출근용 니트 몇 벌, 청바지 두 벌, 엄마 병원에 갈 때 입는 회색 코트. 작업용 앞치마와 개인 도구 파우치도 넣었다. 핀셋, 메스, 붓 몇 자루, 확대경. 공방에 계속 나갈 수 있을지는 몰랐다.계약서에는 가문 행사에 참석하라는 말만 있었지, 자신이 하던 일을 지켜 준다는 약속은 없었다. 그래도 이것만은 두고 갈 수 없었다.마지막으로 침대 밑에서 신발 상자 하나를 꺼냈다. 테이프로 몇 번이나 감아 둔 상자였다. 오 년 동안 한 번도 열지 않았는데, 이사를 다닐 때마다 버리지도 못하고 들고 다녔다. 안에 뭐가 들었는지는 열어 보지 않아도 알았다. 사진 몇 장, 쪽지 몇 장, 그가 두고 간 물건 몇 개.하윤은 상자를 무릎에 올려놓고 한참 앉아 있었다. 그 얼굴이 있는 집에 이걸 가지고 들어가는 게 맞는지 알 수 없었다. 두고 가자니 이 원룸은 계약이 다음 달이면 끝났다. 어디 맡길 데도 없었다.결국 그녀는 상자를 테이프째로 여행 가방 맨 밑에 눕혔다. 그 위에 니트를 덮고, 청바지를 덮고, 앞치마를 덮었다. 지퍼를 끝까지 올리자 바퀴 빠진 가방이 한쪽으로 기우뚱 쓰러졌다.