죽은 첫사랑이 돌아오자 남편이 미쳤다

엄마의 다음 항암 치료를 이어 가려면 금요일까지 밀린 병원비부터 해결해야 했다. 서하윤이 가진 돈으로는 그중 십 분의 일도 채울 수 없었다.

원무과 대기 번호는 아침 여덟 시 반에 벌써 백이십 번대를 지나고 있었다. 하윤은 백오십칠 번이 찍힌 종이를 엄지로 문지르며 플라스틱 의자 끝에 걸터앉아 있었다.

옆자리 할아버지가 보호자 동의서를 들고 볼펜 좀 빌려 달라고 해서 가방을 뒤졌는데, 손에 잡힌 건 붓 끝에 씌우는 고무 캡과 면봉 한 묶음뿐이었다. 할아버지는 그걸 보더니 뭐 하는 사람이냐고 물었다.

"그림 고치는 일 해요."

"그림을 고쳐? 그런 것도 직업이 되나."

하윤은 웃는 시늉만 했다. 설명하자면 길었다. 갈라진 물감을 다시 붙이고, 누렇게 뜬 바니시를 걷어 내고, 떨어져 나간 자리를 처음부터 그랬던 것처럼 메우는 일. 그 일로 받는 월급이 이 병원 한 달 약값의 절반도 안 된다는 얘기까지 하게 될 것 같아서 그만두었다. 할아버지는 결국 창구에서 볼펜을 빌려 왔다.

백오십칠 번이 뜬 건 아홉 시 십 분이었다.

창구 직원은 하윤의 얼굴을 기억하고 있었다. 모니터를 몇 번 클릭하더니 목소리를 낮췄다.

"보호자님, 지난번에 말씀드린 미수금 건이요. 이번 주 금요일까지 정리가 안 되면 다음 차수 투약 일정은 못 잡아 드려요. 비급여 약이라 원내 선결제가 원칙이라서요."

"분할로는 안 될까요. 지난달처럼 일부만이라도……."

"그게, 이미 두 번 분할하셔서요." 직원이 모니터를 하윤 쪽으로 반쯤 돌렸다. "지금 천이백삼십만 원이세요. 이번 차수까지 들어가면 천팔백 조금 넘고요."

숫자는 굳이 보지 않아도 알았다. 어젯밤에도 계산기를 두드렸고 그 전날 밤에도 그랬다. 카드론은 한도가 찼고, 저축은행 두 곳에서는 더는 안 된다는 문자가 왔다. 친척들 연락처는 언제부턴가 번호만 남아 있었다. 지난달 엄마 이름으로 들어 둔 보험을 해지해서 받은 돈은 이미 이 창구 안으로 들어간 뒤였다.

"금요일이요."

"네. 정말 죄송해요. 저희도 위에서 내려오는 거라……."

"아니에요. 알아요."

알면서도 하윤은 곧장 일어나지 못했다. 뒤에서 누군가 헛기침을 했다. 그제야 가방을 끌어안고 창구 앞을 비켰다.

엄마 병실은 6층 복도 맨 끝이었다. 여섯 명이 쓰는 방이라 늘 누군가의 텔레비전이 켜져 있었는데, 오늘은 창가 쪽 아주머니가 아침 드라마를 크게 틀어 놓았다. 시어머니가 며느리 뺨을 때리는 장면에서 아주머니가 혀를 찼다.

커튼을 젖히자 엄마가 눈을 떴다. 머리카락이 빠진 자리에 하윤이 사다 준 연회색 비니가 비뚤게 걸려 있었다.

"오늘 출근 안 해?"

"오후 반차 냈어."

"또? 실장님이 싫어하시겠다."

"괜찮아. 요새 들어오는 일도 별로 없어."

거짓말은 아니었다. 공방에 들어오는 의뢰는 해마다 줄었고, 실장은 지난주에 하윤의 계약을 연장할 수 있을지 모르겠다는 말을 흘렸다. 하윤은 엄마 베개를 고쳐 주고 비니를 바로 씌웠다. 엄마가 손을 들어 하윤의 볼을 쓸었다. 바짝 말라서 종이 같은 손이었다.

"얼굴이 반쪽이야. 밥은 먹고 다니지?"

"먹지. 엄마보다 많이 먹어."

"거짓말."

엄마가 웃다가 기침을 했다. 하윤은 물컵에 빨대를 꽂아 입가에 대 주었다. 두 모금 마신 엄마가 고개를 옆으로 돌렸다.

"하윤아. 약 말이야. 다음 거 안 맞아도 돼. 엄마 요새 괜찮아. 진짜야."

"무슨 소리야."

"돈 많이 들잖아. 너 그거 다 빚이지?"

하윤은 대답하지 않고 엄마 발치의 이불을 끌어당겼다. 손이 알아서 이불 귀퉁이를 반듯하게 접었다. 작업이 끝난 그림 위에 보호지를 덮을 때처럼, 주름 하나 없이.

"맞을 거야. 금요일에 원무과 다녀오면 날짜 잡혀."

"돈이 어디서 나."

"생겼어."