LOGINShare
5화
publish date:
2026-11-13 01:00:48하윤은 그 목소리가 바뀌는 걸 들었다. 말끝에 서 있던 날이 빠져 있었다. 수화기 너머에서 여자 목소리가 무어라 웃으며 말하는 게 작게 새어 나왔다.
"그 얘긴 이따 해. 응. 먹고 싶은 거 생각해 놔."
전화를 끊고 돌아앉았을 때 태준의 얼굴은 다시 조금 전의 그 얼굴이었다. 박 변호사는 아무것도 듣지 못한 사람처럼 서류 모서리만 맞추고 있었다. 하윤은 제3조 옆에 찍어 둔 작은 점을 내려다봤다.
교우 관계.
일어나야 한다고 생각했다. 지금 저 문으로 나가면 적어도 이 남자의 얼굴을 매일 보지 않아도 된다. 저 얼굴로 저런 말을 하는 걸 듣지 않아도 된다. 시우의 얼굴이 그녀에게 돈 내고 쳐다보라고 말하는 걸, 다시는.
그리고 금요일이 온다. 원무과 직원이 미안한 얼굴로 모니터를 돌려 보여 줄 거고, 엄마는 약 안 맞아도 된다고 또 거짓말을 할 거다. 귤은 시큼한 걸로 사 오라면서.
하윤은 일어나지 않았다.
"그럼 하나만요."
태준이 귀찮다는 듯 눈썹을 들었다.
"금요일 전에 미수금부터 정리해 주세요. 천이백삼십만 원이요. 그게 안 되면 다음 투약을 못 잡아요. 그 돈만큼은 계약서에 지급 날짜를 써 주세요."
"내가 안 주면?"
하윤은 입을 다물었다. 태준은 그 대답을 기다리지도 않았다.
"내가 주겠다고 하면 받는 거고, 안 주겠다고 하면 못 받는 거야. 그게 그렇게 이해하기 어려워?"
"병원은 제 말을 믿고 약을 준비해 주지 않아요."
"그러니까 나를 믿어야지."
"대표님은 제가 믿을 수 있는 분인지 아직 모르잖아요."
박 변호사가 두 사람을 번갈아 보았다. 하윤은 제7조를 가리켰다.
"제가 계약을 지키지 않았다고 판단하시면 이후 치료비는 끊으실 수 있겠죠. 그래도 지금 밀린 돈까지 못 받으면 계약 자체가 의미 없어요."
태준은 잠깐 하윤을 봤다. 그가 서류를 끌어당기자 하윤은 저도 모르게 몸을 앞으로 기울였다. 그가 서류를 찢거나 자리에서 일어나 버리면 끝이었다.
"박 변호사. 최초 지급만 내일 오전으로 명시해. 다음 차수 선결제까지."
"대표님, 그럼 이후 지급 보류 조항은—"
"그대로 둬."
박 변호사는 문구를 고쳤다. 하윤은 그가 적는 동안 단 한 글자도 놓치지 않으려고 애썼다. 계약 체결 다음 날 오전까지 병원 지정 계좌로 지급. 현재 미수금 전액과 다음 차수 투약 선결제 금액.
태준이 고쳐진 페이지를 하윤 쪽으로 밀었다.
"됐지? 네가 그렇게 원하는 돈, 내일 들어갈 거야. 그다음은 네가 어떻게 하느냐에 달렸고."
하윤은 제7조 아래쪽을 다시 봤다. ‘갑이 판단하는 경우.’ 그 문구는 그대로였다. 그래도 금요일 전에 약값을 낼 방법이 생겼다.
"……확인했습니다."
"고맙다는 말은 안 하네."
그제야 하윤은 태준이 자신의 대답을 기다리고 있다는 걸 알았다. 박 변호사가 계약서 끝을 반듯하게 맞췄다. 입회인은 눈을 내리깔고 있었다.
"감사합니다."
태준이 웃었다. 만족스러운 얼굴이었다. 하윤은 다시는 그 표정을 보지 않으려고 서류를 내려다봤다.
"사본은요."
하윤이 다시 묻자 이번엔 박 변호사가 받았다.
"원본은 저희 쪽에서 보관합니다. 필요하시면 언제든 열람 요청 하시면 됩니다."
"제 이름이 들어간 계약서인데, 저는 한 부도 못 갖는 건가요?"
"보안상 그렇게 하고 있습니다. 사실 따로 갖고 계실 필요도 없으실 거예요. 저희가 책임지고 관리하니까요."
태준이 웃었다. 소리 없이, 입꼬리 한쪽만. 어느 쪽이었는지 하윤은 확인하고 싶지 않아서 시선을 내렸다.
"왜. 들고 다니면서 누구한테 보여 주게?"
박 변호사가 서명란이 있는 장을 펼쳐 하윤 앞에 밀어 놓았다. 입회인이 몸을 숙여 바닥의 볼펜을 주워서는 말없이 하윤 쪽에 놓아 주었다. 고맙다고 해야 했는데 입술이 붙어서 떨어지지 않았다. 하윤은 고개만 까딱였다.
볼펜을 쥔 손이 차가웠다. 에어컨 바람 때문인지 원래 그런 건지 알 수 없었다.
Latest chapter
죽은 첫사랑이 돌아오자 남편이 미쳤다 9화
하윤은 웃었다. 정말로 웃음이 나왔다. 초코바 포장지를 뜯다가, 다음 주부터는 이 공방에 매일 나올 수 있을지조차 알 수 없다는 생각이 들었다. 강성 사람이 된다는 게 무슨 뜻인지, 계약서 어디에도 그녀의 일에 관한 조항은 없었다. 있는 거라곤 가문 행사에 성실히 참석한다는 문장뿐이었다.실장에게 다시 반차를 말했을 때 실장은 한숨을 쉬었지만 이유는 묻지 않았다. 하윤은 할아버지 초상의 들뜬 조각을 마지막 하나까지 붙이고 나서야 공방을 나왔다.병실에 들어서자 엄마는 이미 알고 있었다. 담당 간호사가 회진 때 말해 준 모양이었다. 엄마는 하윤이 들어오는 걸 보고 몸을 일으키려다 말고, 그냥 누운 채로 하윤을 보았다."무슨 돈이야."하윤은 의자를 끌어다 침대 옆에 앉았다. 어제 사 온 귤 봉지가 협탁 위에 그대로 있었다. 두 개가 비어 있었다."하윤아. 무슨 돈이냐고.""나 결혼해, 엄마."창가 쪽 텔레비전에서 광고 음악이 흘러나왔다. 엄마는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 비니 아래로 드러난 이마에 가는 주름이 잡혔다 풀렸다."……누구랑.""좋은 사람.""언제 만났는데. 엄마는 왜 한 번도 못 봤어.""바빠서. 곧 인사시킬게.""이름은.""……강태준.""강태준." 엄마가 천천히 따라 했다. 처음 들어 보는 낯선 단어를 입에 넣고 굴려 보는 사람처럼. "뭐 하는 사람인데.""회사 다녀.""무슨 회사.""큰 회사. 엄마, 나중에 다 얘기할게. 오늘은 그냥 약 날짜 잡힌 것만 좋아해 주면 안 돼?"엄마는 그 말에 입을 다물었다. 그러면서도 하윤의 얼굴에서 눈을 거두지 않았다.하윤은 시선을 피하지 않으려고 애썼다. 피하면 엄마는 알 거였다. 이십칠 년을 본 얼굴이었다."너 시우 보내고, 다시는 안 한다며."하윤은 귤 봉지에서 하나를 꺼냈다. 껍질에 엄지를 박아 넣고 천천히 벗겼다. 하얀 속껍질까지 하나하나 떼어 냈다. 엄마는 속껍질이 붙어 있으면 안 먹었다."그러게.""하윤아.""엄마, 아."하윤이 귤 한 조각을 엄마 입가에
죽은 첫사랑이 돌아오자 남편이 미쳤다 8화
사진첩 앱을 열었다. 스크롤을 한참 올렸다. 오 년 전 날짜가 찍힌 폴더가 나왔다. 하윤은 폴더 썸네일을 엄지로 눌렀다가, 화면이 열리기 직전에 뒤로 가기를 눌렀다.못 하겠다.지금 시우의 얼굴과 저 남자의 얼굴을 나란히 띄워 놓고 보면, 둘 중 어느 쪽이 먼저 흐려질지 알 수가 없었다. 그게 무서웠다.그날 이후 하윤은 시우의 사진을 제대로 들여다본 적이 없었다. 오늘처럼 선명하게 떠오른 얼굴을 다시 사진으로 확인했다가는, 기억 속에서 웃고 있던 시우마저 저 회의실의 남자로 바뀔 것 같았다.하윤은 휴대전화를 엎어 놓고 일어나 불을 켰다. 형광등이 두어 번 깜빡이다 들어왔다.짐은 최소한으로. 박 변호사는 아마 그렇게 말할 것이다. 하윤은 옷장 위에서 여행 가방을 끌어 내렸다. 대학 졸업 여행 때 산 이십사 인치짜리였다. 바퀴 하나가 헐거워서 끌면 덜그럭거렸다.옷은 얼마 없었다. 출근용 니트 몇 벌, 청바지 두 벌, 엄마 병원에 갈 때 입는 회색 코트. 작업용 앞치마와 개인 도구 파우치도 넣었다. 핀셋, 메스, 붓 몇 자루, 확대경. 공방에 계속 나갈 수 있을지는 몰랐다.계약서에는 가문 행사에 참석하라는 말만 있었지, 자신이 하던 일을 지켜 준다는 약속은 없었다. 그래도 이것만은 두고 갈 수 없었다.마지막으로 침대 밑에서 신발 상자 하나를 꺼냈다. 테이프로 몇 번이나 감아 둔 상자였다. 오 년 동안 한 번도 열지 않았는데, 이사를 다닐 때마다 버리지도 못하고 들고 다녔다. 안에 뭐가 들었는지는 열어 보지 않아도 알았다. 사진 몇 장, 쪽지 몇 장, 그가 두고 간 물건 몇 개.하윤은 상자를 무릎에 올려놓고 한참 앉아 있었다. 그 얼굴이 있는 집에 이걸 가지고 들어가는 게 맞는지 알 수 없었다. 두고 가자니 이 원룸은 계약이 다음 달이면 끝났다. 어디 맡길 데도 없었다.결국 그녀는 상자를 테이프째로 여행 가방 맨 밑에 눕혔다. 그 위에 니트를 덮고, 청바지를 덮고, 앞치마를 덮었다. 지퍼를 끝까지 올리자 바퀴 빠진 가방이 한쪽으로 기우뚱 쓰러졌다.
죽은 첫사랑이 돌아오자 남편이 미쳤다 7화
공방에 그림이 들어오면 손대기 전에 제일 먼저 하는 일이 사진 촬영이었다. 정면에서, 빛이 고르게 떨어지게, 손상 부위는 한 번 더 가까이서. 나중에 무엇이 원래 있었고 무엇이 바뀌었는지 증명해 주는 건 처음 찍어 둔 사진뿐이었다. 실장이 신입 때부터 귀에 못이 박히도록 한 말이 있었다. 사진 없으면 네가 망친 거야. 아무도 네 말 안 믿어.하윤은 마지막 장부터 찍었다. 형광등 빛이 종이에 번들거려서 몸을 옆으로 비켜 다시 찍었다. 입회인의 서명 칸까지 화면에 들어오는지 확인하고 셔터를 눌렀다. 그다음 종이를 넘겼다. 손끝이 종이에 땀 자국을 남길까 봐 모서리만 집었다. 제3조가 있는 2쪽. 그리고 4쪽.갑이 판단하는 경우.화면을 두 손가락으로 벌려 글자가 선명하게 읽히는지 확인했다. 조금 흐렸다. 한 장 더 찍었다. 이번에는 '치료비를 해당 의료기관에 직접 지급한다'는 문장부터 '중단할 수 있다'까지 한 화면에 깨끗하게 들어왔다.복도 끝에서 구두 소리가 들렸다.하윤은 계약서를 원래대로 마지막 장이 위로 오게 덮고, 휴대전화를 무릎 위에 엎었다. 문이 열리고 박 변호사가 복사지를 들고 들어왔다. 그는 하윤을 한 번 보고, 테이블 위의 계약서를 한 번 보았다."기다리시게 해서 죄송합니다.""아니에요."박 변호사는 계약서를 가죽 폴더에 넣고 잠금 단추를 채웠다. 딸깍, 하는 소리가 회의실에 유난히 크게 울렸다. 그는 폴더를 옆구리에 끼고 하윤에게 정중하게 고개를 숙였다."오늘 고생 많으셨습니다. 미수금은 내일 오전 중으로 처리될 겁니다.""네. 감사합니다."말을 끝내고 나니 오전에 병원에서 내역서를 받던 순간이 떠올랐다. 내일이면 그 숫자가 지워질 것이다. 다음 달에도 그럴지는 아무도 약속하지 않았다.로비를 빠져나오자 바람이 매웠다. 11월 초였는데도 한겨울 같았다.하윤은 건물 앞 정류장에 서서 휴대전화를 다시 켰다. 사진첩 맨 끝에 계약서 사진 다섯 장이 있었다. 바로 위에는 어제 공방에서 찍은 작업물 사진들이, 거기서 한참을 올리면 오
죽은 첫사랑이 돌아오자 남편이 미쳤다 6화
손이 왜 이렇게 차.그 목소리가 너무 또렷해서 하윤은 볼펜을 쥔 채 굳었다.스무 살 겨울이었다. 학교 복원 실습실에서 밤늦게 나오다가 장갑을 두고 온 걸 알았는데, 다시 올라가기 싫어서 그냥 걸었다. 정문 앞에서 기다리던 시우가 그녀의 손을 보자마자 낚아채서 제 코트 주머니에 쑤셔 넣었다. 주머니 안에는 편의점에서 산 핫팩이 하나 들어 있었고, 그의 손은 핫팩보다 뜨거웠다."손이 왜 이렇게 차. 이 손으로 그림을 어떻게 만져.""원래 차가워야 돼. 손 따뜻하면 물감 녹아."말도 안 되는 소리였다. 시우도 그걸 알았는지 웃음을 터뜨렸다. 웃으면서 주머니 속에서 그녀의 손가락을 하나씩 감쌌다. 엄지 하나, 검지 하나, 나머지는 귀찮다는 듯 한꺼번에."그럼 내가 녹여 줄 테니까 물감 말고 나 만져.""미쳤어? 여기 학교 앞이야.""손 말한 건데. 넌 무슨 생각 했는데?"그녀가 주머니 속에서 그의 손등을 꼬집었고, 그는 아프다면서 손을 빼지 않았다. 그해 겨울부터 시우의 왼쪽 코트 주머니는 늘 비어 있었다. 그녀의 손이 들어갈 자리였다."서하윤 씨?"박 변호사의 목소리에 하윤은 눈을 깜빡였다. 서명란 위에 볼펜 끝이 닿아 있었고, 그 자리에 잉크가 작은 점으로 번져 있었다.맞은편의 태준은 시계를 보고 있었다.하윤은 이름을 썼다. 서, 하, 윤. 획이 흔들렸지만 끊기지는 않았다. 다음 장에도, 그다음 장에도 같은 이름을 썼다. 박 변호사가 인주를 내밀었고 하윤은 엄지를 눌렀다. 붉은 지문이 이름 옆에 찍혔다. 그녀가 쓰는 동안 태준은 이미 자기 몫의 서명을 끝내 놓았다. 짧고 날렵한, 한 번에 휘갈긴 글씨였다. 마지막으로 입회인이 이름을 적고 도장을 눌렀다."됐지?"태준이 일어났다. 코트를 집어 들다가 그제야 생각났다는 듯 손을 내밀었다."형식상."하윤은 그 손을 내려다봤다. 크고 마디가 굵은 손이었다. 손등에 핏줄이 도드라졌고, 손톱은 가지런히 다듬어져 있었다. 시우는 손톱을 늘 바짝 깎았다. 너무 바짝 깎아서 손끝이 뭉툭했다. 그녀가
죽은 첫사랑이 돌아오자 남편이 미쳤다 5화
하윤은 그 목소리가 바뀌는 걸 들었다. 말끝에 서 있던 날이 빠져 있었다. 수화기 너머에서 여자 목소리가 무어라 웃으며 말하는 게 작게 새어 나왔다."그 얘긴 이따 해. 응. 먹고 싶은 거 생각해 놔."전화를 끊고 돌아앉았을 때 태준의 얼굴은 다시 조금 전의 그 얼굴이었다. 박 변호사는 아무것도 듣지 못한 사람처럼 서류 모서리만 맞추고 있었다. 하윤은 제3조 옆에 찍어 둔 작은 점을 내려다봤다.교우 관계.일어나야 한다고 생각했다. 지금 저 문으로 나가면 적어도 이 남자의 얼굴을 매일 보지 않아도 된다. 저 얼굴로 저런 말을 하는 걸 듣지 않아도 된다. 시우의 얼굴이 그녀에게 돈 내고 쳐다보라고 말하는 걸, 다시는.그리고 금요일이 온다. 원무과 직원이 미안한 얼굴로 모니터를 돌려 보여 줄 거고, 엄마는 약 안 맞아도 된다고 또 거짓말을 할 거다. 귤은 시큼한 걸로 사 오라면서.하윤은 일어나지 않았다."그럼 하나만요."태준이 귀찮다는 듯 눈썹을 들었다."금요일 전에 미수금부터 정리해 주세요. 천이백삼십만 원이요. 그게 안 되면 다음 투약을 못 잡아요. 그 돈만큼은 계약서에 지급 날짜를 써 주세요.""내가 안 주면?"하윤은 입을 다물었다. 태준은 그 대답을 기다리지도 않았다."내가 주겠다고 하면 받는 거고, 안 주겠다고 하면 못 받는 거야. 그게 그렇게 이해하기 어려워?""병원은 제 말을 믿고 약을 준비해 주지 않아요.""그러니까 나를 믿어야지.""대표님은 제가 믿을 수 있는 분인지 아직 모르잖아요."박 변호사가 두 사람을 번갈아 보았다. 하윤은 제7조를 가리켰다."제가 계약을 지키지 않았다고 판단하시면 이후 치료비는 끊으실 수 있겠죠. 그래도 지금 밀린 돈까지 못 받으면 계약 자체가 의미 없어요."태준은 잠깐 하윤을 봤다. 그가 서류를 끌어당기자 하윤은 저도 모르게 몸을 앞으로 기울였다. 그가 서류를 찢거나 자리에서 일어나 버리면 끝이었다."박 변호사. 최초 지급만 내일 오전으로 명시해. 다음 차수 선결제까지.""대표님, 그럼
죽은 첫사랑이 돌아오자 남편이 미쳤다 4화
하윤은 그 얼굴을 알았다.그 눈썹을 손가락으로 쓸어 본 적이 있었다. 졸릴 때 저 눈꺼풀이 어떤 속도로 내려오는지 알았다. 저 입술이 웃을 때 어느 쪽부터 올라가는지도 알았다. 오 년 전 유골함 앞에서 마지막으로 불렀던 이름이 목구멍까지 치밀었다."시……."의자 다리가 대리석 바닥을 긁었다. 손에서 빠져나간 볼펜이 테이블을 구르다 바닥으로 떨어졌다.남자가 미간을 좁혔다."뭐야."목소리가 달랐다. 아니, 거의 같았다. 높이도 울림도 같은데 말끝이 떨어지는 방식이 달랐다. 시우는 말끝을 조금 들어 올리는 사람이었다. 무슨 말을 하든 상대가 대답할 자리를 남겨 두는 것처럼. 이 남자는 말을 바닥에 내리꽂듯 끊었다."귀신이라도 봤어?""대표님, 이쪽이 서하윤 씨입니다.""알아. 서류 봤어."태준은 코트를 의자 등받이에 던지고 앉았다. 하윤은 여전히 서 있었다. 그가 고개를 들어 그녀를 위에서 아래로 한 번 훑었다."앉든가. 계속 그렇게 쳐다볼 거면 돈 내고 보든가."하윤은 앉았다. 바닥에 떨어진 볼펜을 주워야 한다는 생각은 들었지만 허리가 굽혀지지 않았다. 무릎 위에서 두 손을 맞잡았다. 손가락이 서로를 너무 세게 눌러서 손톱 밑이 하얘졌다.닮은 사람. 세상에는 닮은 사람이 있다고들 하니까. 하윤은 속으로 그 말을 몇 번이고 굴렸다. 그런데 닮았다는 말로는 턱없이 모자랐다. 그녀는 이 얼굴을 너무 가까이에서, 너무 오래 봤다. 잠든 얼굴도, 화난 얼굴도, 그녀가 울 때 어쩔 줄 몰라 쩔쩔매던 얼굴도.지금 저 얼굴에는 그중 어떤 표정도 없었다.마지막으로 본 시우의 얼굴은 연기와 그을음 속에 있었다. 그 뒤로 그녀는 그의 얼굴을 다시 보지 못했다. 사망 확인서와 유골함이 있었고, 모두가 그게 시우라고 했다. 그날 그가 그녀를 찾으러 불 속에 들어오지만 않았어도, 그녀가 거기 없었더라면, 하는 생각은 오 년 동안 하루도 빠지지 않고 찾아왔다. 그래서 그녀는 그의 사진을 꺼내 보지 않았다. 보면 그 생각이 끝까지 따라왔으니까.그런데 그 얼굴이
