All Chapters of 내가 감옥에 있는 동안 남편은 재혼했다: Chapter 1 - Chapter 8

예약한 시간보다 스무 분이 지났을 때, 식당 지배인이 세 번째로 다가왔다.“사모님, 주방에 한 번 더 말씀드릴까요?”윤서연은 맞은편의 빈 의자를 보고 웃었다. 미안하다는 말을 몇 번이나 했는지 셀 수도 없었다.“조금만 더 기다릴게요. 남편이 오는 길이라서요.”지배인은 빈 잔에 물을 채우고 물러났다. 다른 손님들은 식사를 마치고 있었다. 가까운 테이블에서는 아이가 졸리다고 보채자 아버지가 외투를 입혀 주었고, 입구에서는 늦게 도착한 손님들이 서로의 어깨를 두드리며 인사를 나눴다. 서연은 한동안 그 풍경을 구경했다. 휴대전화 화면은 여전히 잠잠했다.오늘이 결혼 삼 주년이라는 사실을 태혁이 잊었을 리 없었다. 아침에 먼저 문자를 보낸 사람도 그였다.저녁에 보자. 오래 기다리게 안 할게.서연은 그 문장을 여러 번 읽은 뒤 휴대전화를 뒤집었다. 강태혁의 저녁은 대부분 남의 것이었다. 회의가 늦어졌고, 거래처가 찾아왔고, 갑자기 처리해야 할 일이 생겼다. 결혼기념일조차 그 사정에서 자유롭지 않다는 것을 모르지 않았다. 그래도 이번에는 직접 식당을 예약한 사람이 태혁이었다.“식사 먼저 시작하시겠어요?”지배인이 다시 물었을 때 서연은 고개를 저었다.“아뇨. 함께 먹으려고요.”“그럼 준비된 음식은 조금 늦춰 두겠습니다.”지배인이 주방 쪽으로 돌아가자 서연은 의자 등받이에 걸어 둔 가방을 끌어당겼다. 안에는 작은 상자가 있었다. 태혁이 평소 쓰는 지갑의 모서리가 헤져서 며칠을 돌아다니며 새것을 골랐다. 값비싼 물건을 사는 게 어려운 형편은 아니었지만, 남편이 실제로 쓸 만한 것을 고르는 일은 생각보다 오래 걸렸다. 이름을 새기자는 직원의 제안은 거절했다. 태혁은 물건에 글씨가 들어가는 걸 싫어했다.이런 사소한 취향을 아직도 알고 있다는 게 서연에게는 결혼생활의 일부였다.맞은편에 태혁이 앉으면 무슨 말을 먼저 할까. 요즘 어머니의 병원에 들를 시간이 부족하다고, 주말에는 같이 가 달라고 할까. 아니면 회사 얘기는 그만하고 오늘 하루만 둘이 보내자고 해

서연은 택시에서 내려 남편에게 다시 전화를 걸었다. 이번에는 신호음이 두 번 울리고 연결됐다.“도착했어. 어디로 가면 돼?”“안내 데스크에 네 이름 말해. 올라오면 내가 문 열어 줄게.”“태혁 씨, 당신 목소리가 왜 그래?”“빨리.”“무슨 일인지 알아야—”“서연아.”태혁이 낮게 불렀다. 서연은 더 묻지 못했다.“알았어. 올라갈게.”이번에도 먼저 끊은 건 남편이었다.로비에는 경비원 한 명과 안내 직원이 남아 있었다. 직원은 서연이 이름을 밝히자 미리 전달받은 방문 예약을 확인했다. 방문 목적란에는 '대표 면담'이라고 적혀 있었다. 누구의 대표인지는 표시되어 있지 않았다.“신분증 확인하겠습니다. 방문 층은 11층입니다.”“그 층에 지금 사람이 있나요?”“야간 근무자 출입이 가능한 층입니다. 다만 외부 손님은 사전 등록이 필요해서요.”서연은 신분증을 내밀었다. 직원은 정보를 확인한 뒤 방문증을 건넸다. 태혁이 미리 방문을 등록해 둔 모양이었다. 서연은 방문증을 받아 들고도 목적란에 적힌 ‘대표 면담’을 다시 봤다.게이트를 통과할 때 직원이 뒤에서 말했다.“11층은 오른쪽 엘리베이터를 이용하세요. 나가실 때 방문증 반납 부탁드립니다.”서연은 안내받은 엘리베이터로 향했다. 11층 버튼을 누르고서야 태혁이 전화를 걸기 전부터 자신의 방문을 예상하고 있었는지 궁금해졌다.엘리베이터 안에서 서연은 남편에게 도착했다는 문자를 보냈다. 답이 없었다. 거울에 비친 입술의 립스틱이 조금 지워져 있었다. 식당에 들어가기 전 고쳐 발랐던 색이었다.11층에 내리자 공용 복도가 나왔다. 건물 전체가 조용했다. 천장 조명이 반쯤 꺼진 구간이 있었고, 복도 끝에서는 청소기가 지나간 흔적처럼 바닥이 젖어 있었다. 서연은 방문증에 적힌 호실을 확인하며 걸었다. 문 앞에는 회사 명패 대신 작은 숫자만 붙어 있었다.노크하려는 순간 안쪽에서 의자가 바닥을 긁는 소리가 들렸다.“태혁 씨?”문이 열렸다.강태혁은 서연을 보자마자 복도 쪽을 살폈다. 흰 셔츠의 소매가

약속을 해 놓고 서연은 입술을 깨물었다. 구급차를 부르지도 못했다. 그녀는 남자의 가슴이 오르내리는지 확인했다. 숨은 있었지만 일정하지 않았다. 피가 계속 흐르는 곳에 손바닥을 대고 누르자 남자가 고통스러운 소리를 냈다.“미안해요. 조금만 참으세요.”서연은 고개를 들었다.“태혁 씨. 전화기 줘.”“서연아.”“지금 당장.”태혁은 주머니에 넣은 서연의 휴대전화를 꺼내 화면을 확인하더니 돌려주지 않았다.그제야 서연은 남편의 구두 밑창에도 피가 묻어 있다는 걸 보았다. 책상에서 문까지 이어지는 자국이었다. 태혁이 여기저기 걸어 다녔다는 뜻이었다. 얼마나 오래? 자신이 식당에서 기다리는 동안에도 이 남자는 이렇게 쓰러져 있었을까.서연은 방 안에 다른 전화기가 있을지 둘러봤다. 책상 위에는 모니터와 서류철이 있었지만 전화기는 보이지 않았다. 출입문 옆에 벽면 비상 연락 장치가 있는지 확인하려 일어섰다.“어디 가?”“사람 부르러.”“밖에 나가지 마.”태혁이 문 앞으로 먼저 갔다.서연은 그의 앞에서 멈췄다. 남편은 문을 잠그지 않았지만, 자신의 몸으로 길을 막았다. 그 뒤에서 남자의 숨소리가 다시 거칠어졌다.“비켜.”“내가 널 여기 부른 건 이유가 있어.”“그러니까 그 이유가 뭔데!”“소리 좀 낮춰.”서연은 그를 밀쳤다. 태혁이 한쪽 어깨를 틀어 버티는 바람에 문이 조금 열렸다가 다시 닫혔다.그녀는 남편의 얼굴을 똑바로 봤다.“사람이 죽어 가는데, 당신은 누가 듣는 게 걱정돼?”태혁의 입이 굳게 닫혔다. 서연은 그 표정을 오래 보고 싶지 않았다. 남자가 내는 숨소리가 점점 약해지고 있었다.문 뒤에서 바람이 들어왔다. 서연은 문틈을 보다가 남자의 몸이 떨리는 것을 느끼고 다시 무릎을 꿇었다. 피를 막으려 누른 자리에 힘이 빠지고 있었다. 셔츠는 손바닥 아래에서 미끄러졌고, 남자는 숨을 들이마실 때마다 가슴이 덜컥거렸다.“수건. 깨끗한 거 없어요?”태혁이 아무 말도 하지 않자 서연은 책상 위를 뒤졌다. 서류와 물컵, 다 쓴 티슈 상자

서연은 대답하지 않았다. 차준혁의 손이 바닥을 긁었다. 무언가를 잡으려는 듯 손가락이 움직이다 멈췄다. 그녀는 그 손을 잡아 주려다 압박하던 손을 뗄 수 없어 그만뒀다.“제발 버텨요. 누가 올 거예요.”태혁이 뒤에서 말했다.“내가 사람을 부를게.”서연은 그 말을 믿고 싶었다. 그러나 태혁은 전화기를 귀에 대지 않았다. 화면을 켜서 무엇인가 확인한 뒤 다시 껐다.“누구한테 연락하는데?”“내가 알아서 해.”서연은 남편에게서 눈을 떼었다. 그의 대답을 기다리는 동안에도 남자는 피를 흘렸다. 서연은 손바닥을 압박한 채 몸을 조금 옮겨 벽 쪽으로 기대었다. 혼자서는 남자를 들어 옮길 수 없었다. 함부로 움직이면 더 위험할지도 몰랐다. 그녀는 숨이 막히는 것을 억지로 참으며 주변을 살폈다. 서랍장 위에 생수병이 있었지만 마실 수 없었다. 물을 건네는 것이 도움이 될지도 몰랐다. 아무것도 확신할 수 없었다.“차준혁 씨, 저 좀 봐요.”남자는 반응하지 않았다.서연의 목소리가 더 커졌다.“여보! 이 사람 숨이 이상해!”태혁이 돌아왔다. 남자의 얼굴을 본 순간 그도 멈칫했다. 서연은 그 짧은 반응을 놓치지 않았다. 태혁은 처음으로 바닥에 무릎을 꿇고 남자의 입가에 손을 가까이 댔다.“살아 있지?”서연이 물었다.태혁은 답하지 않았다.“말해. 살아 있냐고.”“숨은 쉬어.”“그럼 지금이라도—”“알아!”태혁이 소리를 질렀다. 서연은 입을 다물었다. 태혁이 자신에게 큰소리를 내는 건 처음이 아니었다. 그래도 쓰러진 사람을 두고 화를 내는 이유만큼은 이해할 수 없었다.태혁은 방 안을 서성이다가 책상 쪽에 멈춰 섰다. 책상 아래를 들여다보고 서랍을 한 번 열었다가 닫았다. 서연은 그 행동을 보고 물었다.“뭘 찾는데?”“아무것도.”서연의 시선이 빈 받침대에 닿았다.“가방을 찾는 거야?”태혁이 돌아봤다.태혁은 그녀의 말을 듣고도 한동안 입을 열지 못했다. 서연은 빈 받침대 옆의 먼지 자국을 봤다가 남자의 얼굴로 시선을 돌렸다.“여기서 뭐가