내가 감옥에 있는 동안 남편은 재혼했다

예약한 시간보다 스무 분이 지났을 때, 식당 지배인이 세 번째로 다가왔다.

“사모님, 주방에 한 번 더 말씀드릴까요?”

윤서연은 맞은편의 빈 의자를 보고 웃었다. 미안하다는 말을 몇 번이나 했는지 셀 수도 없었다.

“조금만 더 기다릴게요. 남편이 오는 길이라서요.”

지배인은 빈 잔에 물을 채우고 물러났다. 다른 손님들은 식사를 마치고 있었다. 가까운 테이블에서는 아이가 졸리다고 보채자 아버지가 외투를 입혀 주었고, 입구에서는 늦게 도착한 손님들이 서로의 어깨를 두드리며 인사를 나눴다. 서연은 한동안 그 풍경을 구경했다. 휴대전화 화면은 여전히 잠잠했다.

오늘이 결혼 삼 주년이라는 사실을 태혁이 잊었을 리 없었다. 아침에 먼저 문자를 보낸 사람도 그였다.

저녁에 보자. 오래 기다리게 안 할게.

서연은 그 문장을 여러 번 읽은 뒤 휴대전화를 뒤집었다. 강태혁의 저녁은 대부분 남의 것이었다. 회의가 늦어졌고, 거래처가 찾아왔고, 갑자기 처리해야 할 일이 생겼다. 결혼기념일조차 그 사정에서 자유롭지 않다는 것을 모르지 않았다. 그래도 이번에는 직접 식당을 예약한 사람이 태혁이었다.

“식사 먼저 시작하시겠어요?”

지배인이 다시 물었을 때 서연은 고개를 저었다.

“아뇨. 함께 먹으려고요.”

“그럼 준비된 음식은 조금 늦춰 두겠습니다.”

지배인이 주방 쪽으로 돌아가자 서연은 의자 등받이에 걸어 둔 가방을 끌어당겼다. 안에는 작은 상자가 있었다. 태혁이 평소 쓰는 지갑의 모서리가 헤져서 며칠을 돌아다니며 새것을 골랐다. 값비싼 물건을 사는 게 어려운 형편은 아니었지만, 남편이 실제로 쓸 만한 것을 고르는 일은 생각보다 오래 걸렸다. 이름을 새기자는 직원의 제안은 거절했다. 태혁은 물건에 글씨가 들어가는 걸 싫어했다.

이런 사소한 취향을 아직도 알고 있다는 게 서연에게는 결혼생활의 일부였다.

맞은편에 태혁이 앉으면 무슨 말을 먼저 할까. 요즘 어머니의 병원에 들를 시간이 부족하다고, 주말에는 같이 가 달라고 할까. 아니면 회사 얘기는 그만하고 오늘 하루만 둘이 보내자고 해 볼까. 생각하다 보니 정작 기념일에 어울리는 말은 하나도 떠오르지 않았다.

어머니에게서 영상통화가 왔던 것은 오후였다. 원피스를 입은 딸을 보고 어머니는 ‘우리 딸 아직 신혼이네’ 하며 웃었다. 태혁이 예쁘다고 해 주더냐는 질문에는 웃기만 했다. 사실 태혁이 오늘 자신을 제대로 봐 주기만 해도 좋을 것 같았다. 서연은 카드를 지갑에 도로 끼웠다.

지배인이 주방에 연락하러 가는 사이 옆자리 손님들이 자리에서 일어났다. 남자는 아내가 두고 간 안경을 챙겨 주었고, 아내는 남자의 코트 깃을 바로잡았다. 서연은 괜히 시선을 돌렸다. 그런 사소한 일을 자신도 태혁과 하고 싶었다. 그가 늦었다고 투정 한마디 하고, 맛있는 걸 먹고, 집으로 돌아가는 평범한 저녁.

휴대전화가 울렸다.

“태혁 씨?”

서연은 웃으려다 그만뒀다. 전화 너머로 남편이 거칠게 숨을 쉬고 있었다. 누군가 문을 세게 닫는 소리가 났고, 그 뒤로는 아무 말도 없었다.

“어디야.”

태혁의 목소리 뒤에서 무언가 부딪치는 소리가 났다. 서연은 식당 이름을 말했다.

“당신이 예약한 데잖아. 무슨 일 있어? 지금 와?”

“거기서 나와.”

“뭐?”