Mag-log in“저 사람 누구야?”
“차준혁.”
“차…….”
“태성홀딩스 사람이야.”
서연은 그의 이름을 들은 적이 있었다. 태성홀딩스와 세강그룹이 함께 진행하던 사업 때문에 남편이 언젠가 식탁에서 언급했던 사람. 어떤 직책인지, 왜 오늘 이 방에서 태혁과 만났는지는 기억나지 않았다.
“그럼 더더욱 병원에 가야지. 회사 사람이라며.”
태혁은 문 앞에서 움직이지 않았다.
“처음부터 119를 부르라고 나한테 말하지 그랬어.”태혁의 얼굴이 일그러졌다.
“내가 누명 쓰면 끝이야.”
“누가 당신한테 누명을 씌운대?”
“너는 몰라.”
“그래. 몰라. 당신이 아무것도 말 안 하니까.”
서연은 더는 그와 말할 수 없었다. 피가 손목까지 흘러내리고 있었다. 그녀는 다시 남자에게 돌아갔다. 차준혁은 눈을 감고 있었지만 가슴은 움직였다. 서연은 그의 어깨를 흔들지 않고, 손바닥으로 압박하던 자리를 유지했다. 머릿속이 새하얘져서 제대로 하고 있는지도 알 수 없었다.
“차준혁 씨. 제 말 들려요? 조금만요. 제발.”
남자의 눈꺼풀이 잠깐 움직였다.
서연은 숨을 몰아쉬었다. 아직 늦지 않았을 수도 있었다. 병원까지 얼마나 걸릴까. 지금이라도 누군가 연락하면 살아날 수 있을까. 그런 계산을 하면서도 손에 닿는 피의 양을 어떻게 해야 할지 몰랐다.
“태혁 씨, 나중에 무슨 말을 해도 듣겠어. 지금은 전화부터 해 줘.”
그녀는 남편을 보지 않고 말했다.
뒤에서 발소리가 들렸다. 태혁이 가까이 오더니 서연 옆에 쪼그려 앉았다. 서연은 그가 드디어 마음을 바꾼 줄 알았다.
“여보.”
서연이 부르는 동안에도 태혁은 그녀의 손을 잡지 않았다. 바닥에 떨어진 서류 한 장을 주워 책상 위에 올려놓았다.
“일어나. 네 옷에 피 묻었어.”
서연은 그를 쳐다봤다.
“그래서?”
“나중에 설명하기 어려워져.”
“뭘 설명해?”
태혁이 대답하지 않자 서연은 다시 물었다.
“내 옷에 피가 묻은 이유? 당신이 신고를 못 하게 해서 내가 이러고 있다는 이유?”
“그런 뜻 아니야.”
“그럼 무슨 뜻인데.”
그때 남자가 짧게 몸을 떨었다. 서연은 말을 멈추고 상처 쪽으로 돌아섰다. 남편의 말뜻을 알아낼 여유가 없었다. 태혁은 그 뒤에도 무언가 말했지만 서연에게는 제대로 들리지 않았다.
피를 막고 있던 천이 축축해져 손 아래로 접혔다. 그녀는 접힌 부분을 바로잡고 체중을 실었다. 남자의 신음이 작아졌다. 통증이 덜해진 것인지, 더는 소리를 낼 힘이 없는 것인지 알 수 없었다.
서연은 손바닥으로 피가 번지는 자리를 누른 채 남편의 깨끗한 셔츠를 봤다. 아까 그가 자신의 소매에 피가 묻자 뒤로 물러났던 모습이 떠올랐다.
“전화 줘.”
태혁은 서연의 휴대전화를 쥔 손을 등 뒤로 감췄다.
서연은 더 이상 다투지 않았다. 바닥에 엎드리다시피 한 자세로 손을 뻗어 가방을 끌어왔다. 안쪽 주머니에는 구겨진 식당 영수증과 평소 쓰던 지갑만 있었다. 선물 상자는 여전히 의자 아래에 떨어져 있었다. 서연은 가방을 밀어 버렸다.
“여기 사람 있어요!”
목청껏 외쳤다.
태혁이 벌떡 일어났다.
“서연아!”
“사람 좀 살려 주세요! 누구 없어요?”
복도 쪽에서 아무 대답도 들리지 않았다. 사무실 문이 닫혀 있었고, 야간에 사람이 얼마나 남아 있는지도 몰랐다. 서연은 한 번 더 소리쳤다. 이번에는 목이 쉬어 마지막 말이 갈라졌다.
태혁이 문으로 달려가 복도에 귀를 기울였다. 서연은 그가 문을 열어 도움을 청하기를 기다렸다. 하지만 그는 손잡이에 손을 얹은 채 서 있었다.
“너 지금 뭘 하는지 알아?”
그가 다가와 서연의 어깨에 손을 얹었다.“제발, 잠깐만 조용히 있어 줘.”서연은 그 손을 내려놓게 했다.“그 말 말고 다른 걸 해.”“서연아.”“전화.”그녀는 휴대전화를 가리켰다.태혁은 서연의 전화기를 내려다봤다. 한동안 움직이지 않던 그가 무언가 결심한 듯 입을 열었다.“내가 여기서 저 사람하고 단둘이 있었다는 사실이 알려지면 끝이야. 저 사람은 세강 쪽 일을 캐고 있었어. 나를 의심하는 사람들이 있어.”“그럼 사실대로 말해.”“네가 모르는 일이 너무 많아.”“그래서 나한테도 말 안 하는 거야?”태혁은 고개를 숙였다. 서연은 그의 대답을 기다리지 않았다. 차준혁의 숨이 다시 불규칙해졌다. 그녀는 손을 더 세게 눌렀다. 손목이 아파 왔지만 힘을 풀 수 없었다.“여보, 진짜 늦어.”이번에는 태혁도 그 말을 들은 것 같았다. 그는 창백해진 얼굴로 남자를 보다가 휴대전화의 화면을 켰다. 서연은 눈을 떼지 않았다.하지만 태혁이 누른 것은 119가 아니었다. 그는 서연의 전화기 화면에서 통화 기록을 확인하고 다시 주머니에 넣었다.서연은 아무 말도 하지 못했다. 차준혁이 입을 열었다. 무슨 말을 하려는 듯 턱이 움직였다. 그녀는 가까이 몸을 숙였다.“뭐라고요? 다시 말해 주세요.”들리지 않았다. 서연은 남자의 손을 보았다. 아까 움직였던 손가락은 이제 힘없이 펼쳐져 있었다.“차준혁 씨.”그녀는 손목을 짚어 맥을 찾으려 했지만 피와 땀 때문에 감각이 둔해져 있었다. 가슴이 움직이는 것 같기도, 멈춘 것 같기도 했다. 서연은 두려워서 눈을 떼지 못했다.서연은 다시 문을 향해 소리쳤다. 목이 쉬어 말끝이 갈라졌다. 문밖은 조용했다. 누가 듣고도 모른 척하는 것인지, 정말 아무도 없는 것인지 알 길이 없었다. 손바닥이 저려 왔다. 압박하는 힘을 풀면 안 된다는 생각에 몸을 더 숙였다.“제발…….”이번에는 남자에게 한 말인지 남편에게 한 말인지 서연 자신도 몰랐다.태혁이 창가 쪽으로 걸어갔다. 그는 아래를 내려다보다가 급히 돌아섰다.
서연은 대답하지 않았다. 차준혁의 손이 바닥을 긁었다. 무언가를 잡으려는 듯 손가락이 움직이다 멈췄다. 그녀는 그 손을 잡아 주려다 압박하던 손을 뗄 수 없어 그만뒀다.“제발 버텨요. 누가 올 거예요.”태혁이 뒤에서 말했다.“내가 사람을 부를게.”서연은 그 말을 믿고 싶었다. 그러나 태혁은 전화기를 귀에 대지 않았다. 화면을 켜서 무엇인가 확인한 뒤 다시 껐다.“누구한테 연락하는데?”“내가 알아서 해.”서연은 남편에게서 눈을 떼었다. 그의 대답을 기다리는 동안에도 남자는 피를 흘렸다. 서연은 손바닥을 압박한 채 몸을 조금 옮겨 벽 쪽으로 기대었다. 혼자서는 남자를 들어 옮길 수 없었다. 함부로 움직이면 더 위험할지도 몰랐다. 그녀는 숨이 막히는 것을 억지로 참으며 주변을 살폈다. 서랍장 위에 생수병이 있었지만 마실 수 없었다. 물을 건네는 것이 도움이 될지도 몰랐다. 아무것도 확신할 수 없었다.“차준혁 씨, 저 좀 봐요.”남자는 반응하지 않았다.서연의 목소리가 더 커졌다.“여보! 이 사람 숨이 이상해!”태혁이 돌아왔다. 남자의 얼굴을 본 순간 그도 멈칫했다. 서연은 그 짧은 반응을 놓치지 않았다. 태혁은 처음으로 바닥에 무릎을 꿇고 남자의 입가에 손을 가까이 댔다.“살아 있지?”서연이 물었다.태혁은 답하지 않았다.“말해. 살아 있냐고.”“숨은 쉬어.”“그럼 지금이라도—”“알아!”태혁이 소리를 질렀다. 서연은 입을 다물었다. 태혁이 자신에게 큰소리를 내는 건 처음이 아니었다. 그래도 쓰러진 사람을 두고 화를 내는 이유만큼은 이해할 수 없었다.태혁은 방 안을 서성이다가 책상 쪽에 멈춰 섰다. 책상 아래를 들여다보고 서랍을 한 번 열었다가 닫았다. 서연은 그 행동을 보고 물었다.“뭘 찾는데?”“아무것도.”서연의 시선이 빈 받침대에 닿았다.“가방을 찾는 거야?”태혁이 돌아봤다.태혁은 그녀의 말을 듣고도 한동안 입을 열지 못했다. 서연은 빈 받침대 옆의 먼지 자국을 봤다가 남자의 얼굴로 시선을 돌렸다.“여기서 뭐가
“저 사람 누구야?”“차준혁.”“차…….”“태성홀딩스 사람이야.”서연은 그의 이름을 들은 적이 있었다. 태성홀딩스와 세강그룹이 함께 진행하던 사업 때문에 남편이 언젠가 식탁에서 언급했던 사람. 어떤 직책인지, 왜 오늘 이 방에서 태혁과 만났는지는 기억나지 않았다.“그럼 더더욱 병원에 가야지. 회사 사람이라며.”태혁은 문 앞에서 움직이지 않았다.“처음부터 119를 부르라고 나한테 말하지 그랬어.”태혁의 얼굴이 일그러졌다.“내가 누명 쓰면 끝이야.”“누가 당신한테 누명을 씌운대?”“너는 몰라.”“그래. 몰라. 당신이 아무것도 말 안 하니까.”서연은 더는 그와 말할 수 없었다. 피가 손목까지 흘러내리고 있었다. 그녀는 다시 남자에게 돌아갔다. 차준혁은 눈을 감고 있었지만 가슴은 움직였다. 서연은 그의 어깨를 흔들지 않고, 손바닥으로 압박하던 자리를 유지했다. 머릿속이 새하얘져서 제대로 하고 있는지도 알 수 없었다.“차준혁 씨. 제 말 들려요? 조금만요. 제발.”남자의 눈꺼풀이 잠깐 움직였다.서연은 숨을 몰아쉬었다. 아직 늦지 않았을 수도 있었다. 병원까지 얼마나 걸릴까. 지금이라도 누군가 연락하면 살아날 수 있을까. 그런 계산을 하면서도 손에 닿는 피의 양을 어떻게 해야 할지 몰랐다.“태혁 씨, 나중에 무슨 말을 해도 듣겠어. 지금은 전화부터 해 줘.”그녀는 남편을 보지 않고 말했다.뒤에서 발소리가 들렸다. 태혁이 가까이 오더니 서연 옆에 쪼그려 앉았다. 서연은 그가 드디어 마음을 바꾼 줄 알았다.“여보.”서연이 부르는 동안에도 태혁은 그녀의 손을 잡지 않았다. 바닥에 떨어진 서류 한 장을 주워 책상 위에 올려놓았다.“일어나. 네 옷에 피 묻었어.”서연은 그를 쳐다봤다.“그래서?”“나중에 설명하기 어려워져.”“뭘 설명해?”태혁이 대답하지 않자 서연은 다시 물었다.“내 옷에 피가 묻은 이유? 당신이 신고를 못 하게 해서 내가 이러고 있다는 이유?”“그런 뜻 아니야.”“그럼 무슨 뜻인데.”그때 남자가 짧게 몸을
약속을 해 놓고 서연은 입술을 깨물었다. 구급차를 부르지도 못했다. 그녀는 남자의 가슴이 오르내리는지 확인했다. 숨은 있었지만 일정하지 않았다. 피가 계속 흐르는 곳에 손바닥을 대고 누르자 남자가 고통스러운 소리를 냈다.“미안해요. 조금만 참으세요.”서연은 고개를 들었다.“태혁 씨. 전화기 줘.”“서연아.”“지금 당장.”태혁은 주머니에 넣은 서연의 휴대전화를 꺼내 화면을 확인하더니 돌려주지 않았다.그제야 서연은 남편의 구두 밑창에도 피가 묻어 있다는 걸 보았다. 책상에서 문까지 이어지는 자국이었다. 태혁이 여기저기 걸어 다녔다는 뜻이었다. 얼마나 오래? 자신이 식당에서 기다리는 동안에도 이 남자는 이렇게 쓰러져 있었을까.서연은 방 안에 다른 전화기가 있을지 둘러봤다. 책상 위에는 모니터와 서류철이 있었지만 전화기는 보이지 않았다. 출입문 옆에 벽면 비상 연락 장치가 있는지 확인하려 일어섰다.“어디 가?”“사람 부르러.”“밖에 나가지 마.”태혁이 문 앞으로 먼저 갔다.서연은 그의 앞에서 멈췄다. 남편은 문을 잠그지 않았지만, 자신의 몸으로 길을 막았다. 그 뒤에서 남자의 숨소리가 다시 거칠어졌다.“비켜.”“내가 널 여기 부른 건 이유가 있어.”“그러니까 그 이유가 뭔데!”“소리 좀 낮춰.”서연은 그를 밀쳤다. 태혁이 한쪽 어깨를 틀어 버티는 바람에 문이 조금 열렸다가 다시 닫혔다.그녀는 남편의 얼굴을 똑바로 봤다.“사람이 죽어 가는데, 당신은 누가 듣는 게 걱정돼?”태혁의 입이 굳게 닫혔다. 서연은 그 표정을 오래 보고 싶지 않았다. 남자가 내는 숨소리가 점점 약해지고 있었다.문 뒤에서 바람이 들어왔다. 서연은 문틈을 보다가 남자의 몸이 떨리는 것을 느끼고 다시 무릎을 꿇었다. 피를 막으려 누른 자리에 힘이 빠지고 있었다. 셔츠는 손바닥 아래에서 미끄러졌고, 남자는 숨을 들이마실 때마다 가슴이 덜컥거렸다.“수건. 깨끗한 거 없어요?”태혁이 아무 말도 하지 않자 서연은 책상 위를 뒤졌다. 서류와 물컵, 다 쓴 티슈 상자
“여기 누가 있어요? 들리세요?”남자가 눈을 뜨려다 다시 감았다. 대답은 없었다. 서연은 남편 쪽을 돌아봤다. 그가 이미 전화를 걸고 있기를 바랐다. 그러나 태혁은 여전히 문 가까이에 서 있었다.서연이 어깨를 건드리자 남자의 몸이 미세하게 움찔했다. 살아 있었다.책상 아래에 유리 조각이 흩어져 있었다. 서연은 손바닥을 짚을 자리를 찾다가 무릎으로 바닥을 밀었다. 남자의 입술이 움직였고, 그녀는 몸을 낮췄다. 말은 들리지 않았다. 남자의 숨이 가늘어질 때마다 서연은 자신의 숨까지 멈췄다.“제가 사람 부를게요. 조금만 버티세요.” 서연은 상처를 제대로 찾지 못한 채 피가 번지는 곳을 눌렀다. 남자가 신음하자 자신이 잘못 건드렸나 싶어 힘을 풀었다. 그러자 다시 피가 흘렀다. 손을 떼도, 눌러도 무서웠다.“태혁 씨, 도와줘. 여기 좀 잡아 줘.”남편은 두 걸음쯤 다가왔다가 멈췄다. 태혁은 상처보다 문 쪽을 더 오래 보고 있었다.“태혁 씨, 119.”남편이 움직이지 않았다.“전화해! 빨리!”서연은 손바닥에 닿는 따뜻한 액체 때문에 고개를 숙였다. 남자의 옆구리 아래에서 피가 계속 번지고 있었다. 상처가 어디인지 제대로 보이지 않았다. 셔츠를 들춰 보려 했지만 젖은 천이 피부에 붙어 떨어지지 않았다.“서연아. 일단 일어나.”“뭐?”“그 사람한테서 떨어져.”“살아 있어. 아직 숨 쉬어.”태혁이 그녀의 어깨를 잡았다. 서연은 거칠게 뿌리쳤다. 손에 묻은 피가 남편의 소매에 찍혔다. 태혁이 그 자국을 보고 뒤로 물러났다.“구급차 부르라고!”서연은 가방을 찾으려 몸을 돌렸다. 의자 다리 밑에 끼어 있었다. 급히 끌어내는 동안 서연이 평소 쓰던 지갑과 선물 상자가 바닥으로 쏟아졌다. 그녀는 그것들을 주울 생각도 하지 못하고 휴대전화를 꺼냈다.119를 누르는 손가락이 자꾸 엉뚱한 숫자를 건드렸다. 한 번 지우고 다시 눌렀다. 화면에 연결 표시가 뜨려는 순간 태혁이 전화기를 낚아챘다.“안 돼.”서연은 남편을 올려다봤다. 태혁이 전화기를 움켜쥔
서연은 택시에서 내려 남편에게 다시 전화를 걸었다. 이번에는 신호음이 두 번 울리고 연결됐다.“도착했어. 어디로 가면 돼?”“안내 데스크에 네 이름 말해. 올라오면 내가 문 열어 줄게.”“태혁 씨, 당신 목소리가 왜 그래?”“빨리.”“무슨 일인지 알아야—”“서연아.”태혁이 낮게 불렀다. 서연은 더 묻지 못했다.“알았어. 올라갈게.”이번에도 먼저 끊은 건 남편이었다.로비에는 경비원 한 명과 안내 직원이 남아 있었다. 직원은 서연이 이름을 밝히자 미리 전달받은 방문 예약을 확인했다. 방문 목적란에는 '대표 면담'이라고 적혀 있었다. 누구의 대표인지는 표시되어 있지 않았다.“신분증 확인하겠습니다. 방문 층은 11층입니다.”“그 층에 지금 사람이 있나요?”“야간 근무자 출입이 가능한 층입니다. 다만 외부 손님은 사전 등록이 필요해서요.”서연은 신분증을 내밀었다. 직원은 정보를 확인한 뒤 방문증을 건넸다. 태혁이 미리 방문을 등록해 둔 모양이었다. 서연은 방문증을 받아 들고도 목적란에 적힌 ‘대표 면담’을 다시 봤다.게이트를 통과할 때 직원이 뒤에서 말했다.“11층은 오른쪽 엘리베이터를 이용하세요. 나가실 때 방문증 반납 부탁드립니다.”서연은 안내받은 엘리베이터로 향했다. 11층 버튼을 누르고서야 태혁이 전화를 걸기 전부터 자신의 방문을 예상하고 있었는지 궁금해졌다.엘리베이터 안에서 서연은 남편에게 도착했다는 문자를 보냈다. 답이 없었다. 거울에 비친 입술의 립스틱이 조금 지워져 있었다. 식당에 들어가기 전 고쳐 발랐던 색이었다.11층에 내리자 공용 복도가 나왔다. 건물 전체가 조용했다. 천장 조명이 반쯤 꺼진 구간이 있었고, 복도 끝에서는 청소기가 지나간 흔적처럼 바닥이 젖어 있었다. 서연은 방문증에 적힌 호실을 확인하며 걸었다. 문 앞에는 회사 명패 대신 작은 숫자만 붙어 있었다.노크하려는 순간 안쪽에서 의자가 바닥을 긁는 소리가 들렸다.“태혁 씨?”문이 열렸다.강태혁은 서연을 보자마자 복도 쪽을 살폈다. 흰 셔츠의 소매가