연구실에 혼자 남자 조금 전 학생의 마지막 음이 떠올랐다. 무대에서 직접 연주하던 시절보다 남의 연주를 듣는 시간이 길어졌지만, 누군가의 소리가 달라지는 순간을 알아보는 기쁨은 여전했다. 오늘은 그 여운을 오래 즐길 틈이 없었다.태준의 재단 일이 바빠진 뒤로 저녁을 함께 먹는 날이 줄었다. 늦게 돌아온 남편과 국을 데워 먹으며 하루 일을 나누는 밤도 있었으니, 서현은 그런 시간이 완전히 사라졌다고 생각하지 않았다.오늘은 혼인신고를 한 지 네 해가 되는 날이었다. 결혼식 날짜와 달라 첫해에는 둘 다 헷갈렸지만, 그 뒤로 태준은 한 번도 잊지 않았다. 지난해엔 재단 행사 때문에 자정 가까이 돌아오면서도 아침에 꽃을 보냈다.서현은 올해 자신이 먼저 예약한 식당에서 느긋하게 저녁을 먹고 싶었다. 비싼 음식보다도, 휴대전화를 뒤집어 놓고 둘이 앉아 있을 시간이 필요했다.연구실 밖으로 나가기 전 서현은 거울을 봤다. 아침에 묶어 둔 머리가 조금 느슨해져 있었다. 공연장에 갈 때처럼 화장을 다시 할 생각은 없었지만, 태준이 식당에 먼저 와 있으면 좋겠다는 생각에 입술에만 색을 덧발랐다.서현이 컴퓨터를 끄고 코트를 집어 들 때 태준에게서 전화가 왔다.“여보, 나 이제 학교에서 나가려던 참이야.”“서현아, 오늘 저녁 못 가.”처음에는 그가 농담을 하는 줄 알았다. 하필 오늘 그런 말을 할 사람은 아니라고 생각했으니까.“무슨 일 생겼어?”“시우 생일이야. 오늘 세 살 됐대.”“……시우?”“유리 아들. 너도 알잖아.”알았다. 백유리는 서현이 학부 때부터 가르친 학생이었고, 아이를 낳고 돌아온 뒤에도 개인 지도를 받아 왔다. 시우가 아프면 수업 시간을 바꿔 준 적도 여러 번이었다.“알아. 그런데 오늘 우리 결혼기념일이잖아.”“나도 알아. 근데 애 생일이 오늘인데 어떻게 미뤄. 예약은 취소하면 되잖아.”서현은 잠시 말을 잃었다. 그가 생일을 축하하러 가는 일이 싫은 건지, 자신과의 약속이 그렇게 간단히 취소되는 게 싫은 건지, 어느 쪽부터 말해야 할지
Last Updated : 2026-11-12 Read more