남편의 아이를 가진 여자는 내 제자였다

세 번째로 연주가 끊겼을 때 윤서현은 학생에게 악보를 덮어 보라고 했다.

“악보 없이요?”

“첫 음부터 다시 켜면 네가 잘하는 부분만 한 번 더 들을 것 같아서.”

학생은 활을 든 채 난처하게 웃었다. 내일 실기 평가를 앞둔 아이였다. 어젯밤 보내온 녹음에서도 같은 마디만 속도를 늦추더니, 오늘은 아예 그 앞에서 멈춰 버렸다.

“거기서 활 바꾸면 다음 음이 죽어요.”

“알아. 그런데 그게 무서워서 매번 그 앞에서 멈추면 다음 음이 어떤 소린지도 못 듣잖아.”

서현이 첼로를 받아 짧게 두 마디를 켰다. 악기를 학생에게 돌려주며 덧붙였다.

“예쁘게 내려고 하지 마. 일단 끝까지 가.”

학생은 한 번 숨을 고르고 활을 움직였다. 소리가 거칠게 튀었지만 이번에는 마지막 음까지 이어졌다. 그제야 학생이 악보를 내려다봤다.

“이상하네요. 아까보다 못 친 것 같은데.”

“못 쳤어.”

“교수님!”

“대신 끝까지 쳤지. 이제 어디를 고칠지 알잖아.”

학생이 웃음을 터뜨렸다. 서현은 그 웃음이 반가웠다. 아침부터 잔뜩 굳어 있던 어깨가 조금 내려갔기 때문이다.

복도에서는 다음 시간 합주팀이 피아노를 옮기느라 소란스러웠다. 누군가 문을 두드리더니 바퀴가 또 걸린다며 조교를 불렀다. 서현은 학생에게 마지막으로 한 번 더 켜 보라고 하고 문밖으로 나갔다.

“피아노는 혼자 밀지 마. 지난번에 바퀴 망가뜨린 사람 아직도 수리비 걱정하더라.”

“교수님, 그거 저 아니에요.”

“알아. 네가 아니니까 이번에도 아니게 해.”

남학생이 웃으며 조교를 찾으러 갔다. 서현이 돌아왔을 때 레슨을 받던 학생은 제법 괜찮은 소리로 끝부분을 연주하고 있었다. 칭찬을 기다리는 얼굴이었지만 서현은 먼저 손목을 살폈다.

“오늘은 여기까지. 팔에 힘 들어가기 시작했어.”

“저녁에 녹음해서 보내면 봐 주실 거죠?”

“오늘은 보내지 마. 내일 아침에 네 귀로 듣고 이상한 데가 있으면 그때 보내.”

“교수님이 듣는 거랑 제가 듣는 거랑 다르잖아요.”

“그 차이를 줄이는 게 네 숙제지.”

학생이 못마땅한 척 입술을 내밀더니 악보를 챙겼다. 문을 나서다 송진을 놓고 가서 다시 뛰어 들어오는 바람에 둘 다 웃었다.

서현은 악보 위에 남겨진 연필 자국을 지웠다. 오늘 레슨이 길어진 탓에 예정했던 시간보다 늦었다. 조교 하윤이 연구실로 따라와 내일 실기실이 겹쳤다고 보고했다.

“피아노과에서 먼저 잡았대요. 연습동 끝 방도 조율 중이고요.”

“그럼 조율 끝나는 시간부터 알아봐요. 안 되면 내 수업을 미루고.”

“교수님, 오늘은 일찍 가셔야 하는 날 아니에요?”

하윤이 눈치를 보며 물었다. 서현은 대답 대신 휴대전화 화면을 보여 줬다. 예약한 식당에서 보낸 확인 문자였다. 오후 일곱 시, 두 명.

“아, 오늘이군요.”

“그러니까 내일 문제는 내일 같이 해결해요. 급한 건 전화하고.”

“오늘 밤에는 안 할게요. 정말로.”

“그 말 믿는다?”

하윤이 웃으며 나갔다. 서현은 남은 평가표를 마저 확인하고 연구실 서랍을 열었다. 작은 남색 상자 하나가 다른 서류들 사이에 있었다.

강태준에게 줄 만년필이었다. 오래 쓰던 펜의 뚜껑이 헐거워져 손에 잉크가 묻던 날, 태준은 새로 사면 된다면서도 며칠이나 그 펜을 들고 다녔다. 같은 모델은 이미 단종됐다. 서현은 두 번이나 매장에 들러 펜촉의 감촉과 무게가 비슷한 것을 골랐다.

선물을 고르는 동안에는 그가 기뻐할 얼굴보다도, 오래된 펜을 아까워하며 버리지 못하던 표정이 자꾸 생각났다. 그게 마음에 들었다. 물건 하나에도 쉽게 정을 떼지 못하는 사람이라고 믿었던 때가 있었다.

상자를 가방 안쪽에 넣자 은빛 리본 끝이 손잡이에 걸렸다. 서현은 리본을 빼내고 가방을 닫았다. 아침에 태준은 식당이 일곱 시였느냐고 다시 물었고, 서현이 그렇다고 하자 자기 일정표에 시간을 적어 넣었다. 그 짧은 모습을 보고도 하루 종일 기분이 좋았다.