02화

연구실에 혼자 남자 조금 전 학생의 마지막 음이 떠올랐다. 무대에서 직접 연주하던 시절보다 남의 연주를 듣는 시간이 길어졌지만, 누군가의 소리가 달라지는 순간을 알아보는 기쁨은 여전했다. 오늘은 그 여운을 오래 즐길 틈이 없었다.

태준의 재단 일이 바빠진 뒤로 저녁을 함께 먹는 날이 줄었다. 늦게 돌아온 남편과 국을 데워 먹으며 하루 일을 나누는 밤도 있었으니, 서현은 그런 시간이 완전히 사라졌다고 생각하지 않았다.

오늘은 혼인신고를 한 지 네 해가 되는 날이었다. 결혼식 날짜와 달라 첫해에는 둘 다 헷갈렸지만, 그 뒤로 태준은 한 번도 잊지 않았다. 지난해엔 재단 행사 때문에 자정 가까이 돌아오면서도 아침에 꽃을 보냈다.

서현은 올해 자신이 먼저 예약한 식당에서 느긋하게 저녁을 먹고 싶었다. 비싼 음식보다도, 휴대전화를 뒤집어 놓고 둘이 앉아 있을 시간이 필요했다.

연구실 밖으로 나가기 전 서현은 거울을 봤다. 아침에 묶어 둔 머리가 조금 느슨해져 있었다. 공연장에 갈 때처럼 화장을 다시 할 생각은 없었지만, 태준이 식당에 먼저 와 있으면 좋겠다는 생각에 입술에만 색을 덧발랐다.

서현이 컴퓨터를 끄고 코트를 집어 들 때 태준에게서 전화가 왔다.

“여보, 나 이제 학교에서 나가려던 참이야.”

“서현아, 오늘 저녁 못 가.”

처음에는 그가 농담을 하는 줄 알았다. 하필 오늘 그런 말을 할 사람은 아니라고 생각했으니까.

“무슨 일 생겼어?”

“시우 생일이야. 오늘 세 살 됐대.”

“……시우?”

“유리 아들. 너도 알잖아.”

알았다. 백유리는 서현이 학부 때부터 가르친 학생이었고, 아이를 낳고 돌아온 뒤에도 개인 지도를 받아 왔다. 시우가 아프면 수업 시간을 바꿔 준 적도 여러 번이었다.

“알아. 그런데 오늘 우리 결혼기념일이잖아.”

“나도 알아. 근데 애 생일이 오늘인데 어떻게 미뤄. 예약은 취소하면 되잖아.”

서현은 잠시 말을 잃었다. 그가 생일을 축하하러 가는 일이 싫은 건지, 자신과의 약속이 그렇게 간단히 취소되는 게 싫은 건지, 어느 쪽부터 말해야 할지 몰랐다.

“당신이 꼭 가야 해?”

“유리가 혼자 준비하느라 정신없대. 재단에서 도와준 일도 있고. 잠깐 얼굴만 비추고 올게.”

“그럼 늦게라도 만나자. 나 기다릴 수 있어.”

“몇 시가 될지 몰라. 괜히 기다리지 마.”

전화기 저편에서 누군가 태준을 불렀다. 서현은 그가 곧 통화를 끝내리라는 걸 알아챘다.

“태준아, 아침에 당신이 시간 된다고 했잖아.”

“그때는 시우 생일인 줄 몰랐지.”

“오늘이 생일인 걸 오늘 알았어?”

“서현아, 회의 들어가야 해.”

“나도 당신 기다리고 있었어.”

말을 뱉고 나서야 서현은 목소리가 높아졌다는 걸 깨달았다. 태준은 대답하지 않았다. 통화가 끊긴 것도 아닌데 둘 사이가 갑자기 조용해졌다.

“……들어가. 끊을게.”

서현은 먼저 전화를 끊었다. 가방 속 만년필 상자가 손등에 닿았다. 방금 전까지는 저녁에 그걸 건네줄 때 무슨 말을 할지 생각하고 있었다.

식당에 전화를 걸어 예약을 취소했다. 직원은 다음 주 같은 시간도 가능하다며 친절하게 물었다.

“아뇨. 다음 예약은 제가 다시 할게요.”

직원이 취소 수수료가 없다고 설명하는 동안 서현은 연구실 창밖을 바라봤다. 운동장 옆 은행나무가 노랗게 물들어 있었다. 일곱 시에 맞춰 차를 타면 저녁 무렵에는 어두워지겠다고, 오전에는 그런 생각을 했었다.

[예약은 취소했어. 늦게 끝나면 연락 줘.]

문자를 보내고 한참 뒤에도 답장은 오지 않았다. 다시 전화해 따지고 싶었다. 하지만 그는 지금 회의 중이라고 했다. 회의가 끝나면 자신의 말이 지나쳤다고 생각할까. 그런 기대를 하는 게 더 싫어 휴대전화를 가방에 넣었다.

연구실을 나서자 복도 끝에서 백유리가 서현을 발견하고 달려왔다. 악보 가방이 어깨에서 미끄러질 만큼 급한 걸음이었다.

“교수님! 아직 안 가셨네요.”

“유리야, 무슨 일이야? 오늘 레슨 없잖아.”