All Chapters of 언니를 선택한 약혼자가 미쳤다: Chapter 1 - Chapter 9

현관 센서등이 먼저 켜져 있었다.서린이 도어록 번호를 다 누르기도 전이었다. 누군가 현관 안쪽을 지나갔다는 뜻이었다. 서린은 잠깐 비밀번호를 누르던 손을 멈췄다. 입주는 결혼식 다음 주였고, 오늘 이 집에 올 사람은 네 시에 오기로 한 커튼 기사뿐이었다.멜로디가 울리고 문이 열렸다.현관에 신발이 두 켤레 놓여 있었다. 태오의 갈색 로퍼는 한 짝이 엎어져 있었다. 그 옆에 굽이 가는 누드 톤 펌프스가 가지런했다. 발등 끈에 작은 진주가 달린 구두. 언니가 진주가 촌스럽다며 떼려던 걸 서린이 그건 두는 게 예쁘다고 말려서 남은 구두였다.손에 들고 있던 쇼핑백이 바닥으로 미끄러졌다. 거실 벽에 붙이려고 사 온 황동 스위치 커버 여섯 개가 종이 상자 안에서 달그락거렸다.아일랜드 식탁 위에 와인병 하나와 잔 두 개가 있었다. 한 잔은 바닥에 붉은 테가 말라붙었고, 다른 한 잔에는 물이 반쯤 남아 있었다.안쪽에서 낮은 웃음소리가 났다.침실 문은 반쯤 열려 있었다. 서린이 고른 아이보리색 침구, 지난 주말 둘이서 이불 커버를 씌우다 모서리를 못 찾아 한참을 웃었던 그 침구 위에 태오의 맨등이 보였다. 그 아래로 흐트러진 긴 머리카락이 베개를 덮고 있었다."태오 씨, 시간."언니 목소리였다. 숨이 섞여 있었다."아직 세 시야. 걔 네 시에 온다며."걔.서린은 문손잡이를 잡은 채 서 있었다. 무광 브론즈, 문 하나에 육만 팔천 원. 그 손잡이도 서린이 골랐다. 타일 줄눈 색도, 주방 서랍 손잡이도, 욕실 수건걸이 높이도. 집 명의는 강태오였지만 이 집에서 눈에 걸리는 것마다 서린의 주말이 들어 있었다.먼저 눈이 마주친 건 유라였다.태오의 어깨 너머로 서린을 본 언니는 비명을 지르지 않았다. 이불을 끌어 올리지도 않았다. 오히려 한 박자 늦게, 천천히 태오의 등에서 손을 거뒀다."어머."그게 다였다."노크는 해야지, 서린아. 여기 아직 네 집도 아니잖아."유라는 그렇게 말하고서야 이불을 가슴께로 끌어올렸다. 서린이 한 땀씩 골라 맞춘 침구가 언

서린은 화면을 그에게 돌렸다."화요일, 목요일, 또 화요일. 나는 그 삼 주 동안 주말에만 왔어."태오의 눈이 화면에 머물렀다가 서린의 얼굴로 올라왔다. 날짜를 부정하지 않았다."그거 캡처했어?"그게 그의 첫마디였다.서린은 대답 대신 화면을 눌렀다. 찰칵. 한 번 더. 태오가 한 걸음 다가왔고, 서린은 휴대전화를 가슴에 끌어안고 물러섰다."서린아, 그만해."유라가 벽에서 등을 뗐다."태오 씨가 무슨 말을 해도 너 어차피 안 듣잖아.""언니는 입 다물어.""말 예쁘게 해. 내가 너보다 세 살 많아."서린은 언니를 보았다. 유라는 립스틱을 새로 바른 얼굴이었다. 침대에서 나온 지 십오 분 만이었다."왜."목구멍에서 나오는 말이 그것뿐이었다.유라는 잠깐 서린을 들여다보더니 어깨를 으쓱했다."그걸 내가 너한테 설명해야 돼?""유라 씨, 먼저 가."태오가 끼어들었다. 유라 씨. 한 달 뒤면 처형이라고 불러야 할 사람을 그는 그렇게 불렀다.유라가 가방을 들었다. 현관에서 구두 끈을 고쳐 매다가 돌아봤다."집에서 보자. 엄마한테는 내가 먼저 얘기할게. 너 지금 흥분했잖아. 이상하게 전해지면 곤란하니까."문고리를 잡고 나서 언니는 한마디를 더 얹었다."아, 그리고 그 이불. 네가 골랐다며? 촉감 좋더라."현관문이 닫혔다. 도어록이 잠기는 멜로디가 울렸다.서린은 아일랜드 식탁 모서리를 붙잡았다. 다리에 힘이 빠져 그대로 주저앉을 것 같았다. 식탁 위 와인 잔에 언니의 립스틱 자국이 반달 모양으로 남아 있었다. 둘이 처음 이 집을 보러 온 날, 여기서 저녁 먹으면 좋겠다고 서린이 말했던 자리였다.둘만 남자 태오는 소파 등받이에 손을 짚고 목소리를 낮췄다."린아, 잘 들어. 이건 우리 둘이 정리할 수 있어. 아무도 몰라.""언제부터야.""그게 지금 중요해?""나한텐 중요해.""날짜 따질 때가 아니야. 수습부터 해야 돼."수습. 엎질러진 커피나 틀어진 거래처 일정을 말하듯 그는 그 단어를 썼다."결혼 안 해."말이 생각보다

눈물은 나오지 않았다. 개수대 앞에서 토할 때 찔끔 나온 뒤로 더는 나오지 않았다. 왜 이렇게 꼼꼼하게 굴고 있는지 서린도 알 수 없었다.메신저를 열었다. 윤하경. 대학 동기이자 결혼식 날 부케를 받기로 한 친구.-하경아-나 지금손가락이 멈췄다. 하경은 지금쯤 을지로 작업실에서 납품 마감에 매달려 있을 것이다. 언니가. 태오가. 우리 신혼집 침대에서. 그 문장을 남에게 보내는 순간 정말로 일어난 일이 될 것 같았다.쓴 글자를 하나씩 지웠다. 대신 통화 버튼을 눌렀다.신호가 갔다. 다섯 번, 여섯 번. 일곱 번째에 음성 사서함으로 넘어갔다. 서린은 아무 말도 남기지 않고 끊었다. 잠시 뒤 메시지가 왔다.-미안 지금 사장님이랑 검수 중 ㅠㅠ 이따 전화할게!이따. 서린은 화면을 껐다.왼손 약지에서 반지가 빛났다. 일 캐럿짜리 라운드 다이아몬드. 세팅이 너무 높아서 니트 올을 몇 번이나 뜯어 먹은 반지였다. 서린은 한 번도 그 말을 하지 않았다. 태오가 직접 골랐다고 했으니까.반지를 돌려 빼려 했다. 손가락이 부어 마디에 걸렸다. 몇 번을 비틀고 나서야 겨우 빠졌다. 마디 살갗이 쓸려 화끈거렸다. 반지는 지갑 동전 칸에 넣고 지퍼를 채웠다. 손가락에 하얀 띠 자국이 남았다.지난주 화요일 오후 두 시쯤, 반지 사이즈 문제로 전화를 걸었을 때 태오는 받지 않았다. 이십 분 뒤 '회의 중. 저녁에 통화해'라는 문자가 왔다. 서린은 그 문자에 하트를 눌러 주었다.회장실에서 뺨을 맞고 나온 날 밤, 태오는 서린의 자취방에 와서 아무 말 없이 서린의 무릎을 베고 누웠다. 너 없으면 나 진짜 어떻게 사냐. 그 말을 몇 번이나 했다. 서린은 칠 년 내내 그 말을 믿었다. 그가 기댈 데가 자기밖에 없다고.스무 살 사월, 학과 졸업 전시를 보러 왔다가 서린의 작품 앞에서 한참을 서 있던 남자였다. 이거 파는 거냐고 묻길래 학생 작품이라 안 판다고 했더니, 그럼 만든 사람 연락처는 파느냐고 물었다. 그날부터 칠 년이었다. 그 칠 년 중 어디까지가 진짜였는지, 이

"뭐라고요?""머리채 잡은 거, 소리 지른 거. 언니한테 사과해. 지금.""안 했어요. 그런 거.""한서린.""안 했다고요. 사과 안 해요."엄마의 입술이 하얗게 질렸다. 유라가 엄마의 팔을 붙잡았다."엄마, 됐어. 사과 안 받아도 돼. 나 그냥 머리 아파."그 한마디에 엄마의 얼굴이 금세 바뀌었다. 언니 이마를 짚어 보더니 올라가 누우라고, 꿀물을 타다 주겠다고 했다. 부엌으로 가다 말고 엄마가 돌아섰다."아버지 내일 아침 비행기로 들어오셔. 유라가 아까 전화 드렸어.""언니가요? 먼저?""그럼 걔가 숨겨야 했니? 유라는 솔직하게 다 말씀드렸어. 너처럼 사진이나 찍어 들고 다니지 않고. 아무 데도 말하지 마. 한 달 남았어. 청첩장 다 돌렸어."엄마의 시선이 서린의 왼손에 멈췄다."반지는.""뺐어요.""당장 다시 껴. 아버지 들어오시기 전에. 태오 쪽 어른들이라도 보시면 어쩌려고 그래.""안 껴요.""한서린.""결혼 안 할 거예요.""너 그 소리 아버지 앞에서 하기만 해 봐.""할 거예요."엄마는 대답 대신 손을 내밀었다."차 키 줘.""네?""오늘 같은 정신으로 어디 나가서 무슨 사고를 칠 줄 알고. 아버지 오실 때까지 집에 있어."서린은 움직이지 않았다. 엄마가 서린의 가방에 손을 뻗었다. 서린은 가방을 몸 뒤로 돌렸다. 안주머니에 지퍼 백이 있었다."현관 서랍에 있어요."엄마는 그 말을 듣자마자 현관으로 가서 서랍을 열었다. 열쇠 꾸러미가 짤랑거리는 소리가 났다. 엄마는 그것을 제 카디건 주머니에 넣고 부엌으로 들어갔다. 서린은 거실 한가운데 혼자 서 있었다. 장식장 유리에 비친 자기 얼굴이 낯설었다.이 층 계단참에서 유라와 마주쳤다.언니는 카디건을 팔에 걸치고 있었다. 서린을 보고 걸음을 늦췄다. 젖은 기색은 하나도 없었다."너 진짜 피곤하게 산다. 사진, 날짜, 그런 거. 근데 봤지? 엄마는 안 봐.""머리채는 언제 잡혔는데?""내가 잡혔다고 하면, 엄마한텐 그게 사실이야."유라가 한 계단

태오가 계단을 올려다보았다. 서린과 눈이 마주쳤다. 그는 엄마에게 보이지 않게, 아주 작게 고개를 끄덕였다. 기다리라는 듯이.서린은 방으로 돌아와 문을 잠갔다.곧 계단을 올라오는 발소리가 났다. 문 앞에서 멈췄다. 노크가 두 번."린아. 문 열어.""거기서 말해."문 너머에서 태오가 숨을 내쉬었다."사진, 복구했지? 최근 삭제 항목에서. 클라우드에도 올렸고. 너 그런 거 꼼꼼하잖아."서린은 숨을 멈췄다."휴대폰 비밀번호도 바꿨지? 너 그럴 줄 알았어."서린은 문고리를 쳐다보았다. 태오는 아까부터 대답을 기다리지 않았다."괜찮아. 새 번호도 금방 알게 돼."잠깐 말이 끊겼다가 이어졌다."그리고 아까 파라솔 밑에서 반지 뺐더라. 손가락 마디 비벼 가면서. 한참 걸리던데."서린의 손이 저도 모르게 왼손 약지를 감쌌다. 하얀 띠 자국이 아직 남아 있었다."그거 지갑에 넣었지? 잃어버리지 마. 내일 다시 끼면 돼.""사과하러 온 거 아니야?""사과?"그는 진심으로 의아한 목소리였다."서린아, 지금 사과가 중요해? 내일 아침 아홉 시에 기사 보낼게. 호텔로 와. 아버님 오시기 전에 우리 둘이 먼저 정리하자. 오늘 네가 한 말, 결혼 안 한다는 거. 그건 못 들은 걸로 할게.""들은 걸로 해. 안 해.""서린아.""안 한다고."문 너머가 조용해졌다. 갔나 싶었다. 그때 목소리가 다시 들렸다. 아까보다 한결 낮고 차분했다."어머님은 네가 언니 머리채 잡았다는 얘기, 이미 믿고 계셔. 아버님도 내일 그렇게 들으실 거고. 내가 아니라고 말씀드릴 수도 있어. 그건 네가 하기 나름이야.""너 거기 있었잖아. 내가 언니 안 건드린 거, 너 알잖아.""알지."태오는 망설이지 않았다."그러니까 내 말 들으라는 거야."발소리가 멀어졌다. 계단을 내려가는 소리, 엄마와 짧게 인사를 나누는 소리, 대문이 닫히는 소리.서린은 창가로 갔다. 커튼 틈으로 골목이 내려다보였다. 태오의 검은 세단은 바로 떠나지 않았다. 운전석 실내등이 켜져 있었다