언니를 선택한 약혼자가 미쳤다

현관 센서등이 먼저 켜져 있었다.

서린이 도어록 번호를 다 누르기도 전이었다. 누군가 현관 안쪽을 지나갔다는 뜻이었다. 서린은 잠깐 비밀번호를 누르던 손을 멈췄다. 입주는 결혼식 다음 주였고, 오늘 이 집에 올 사람은 네 시에 오기로 한 커튼 기사뿐이었다.

멜로디가 울리고 문이 열렸다.

현관에 신발이 두 켤레 놓여 있었다. 태오의 갈색 로퍼는 한 짝이 엎어져 있었다. 그 옆에 굽이 가는 누드 톤 펌프스가 가지런했다. 발등 끈에 작은 진주가 달린 구두. 언니가 진주가 촌스럽다며 떼려던 걸 서린이 그건 두는 게 예쁘다고 말려서 남은 구두였다.

손에 들고 있던 쇼핑백이 바닥으로 미끄러졌다. 거실 벽에 붙이려고 사 온 황동 스위치 커버 여섯 개가 종이 상자 안에서 달그락거렸다.

아일랜드 식탁 위에 와인병 하나와 잔 두 개가 있었다. 한 잔은 바닥에 붉은 테가 말라붙었고, 다른 한 잔에는 물이 반쯤 남아 있었다.

안쪽에서 낮은 웃음소리가 났다.

침실 문은 반쯤 열려 있었다. 서린이 고른 아이보리색 침구, 지난 주말 둘이서 이불 커버를 씌우다 모서리를 못 찾아 한참을 웃었던 그 침구 위에 태오의 맨등이 보였다. 그 아래로 흐트러진 긴 머리카락이 베개를 덮고 있었다.

"태오 씨, 시간."

언니 목소리였다. 숨이 섞여 있었다.

"아직 세 시야. 걔 네 시에 온다며."

걔.

서린은 문손잡이를 잡은 채 서 있었다. 무광 브론즈, 문 하나에 육만 팔천 원. 그 손잡이도 서린이 골랐다. 타일 줄눈 색도, 주방 서랍 손잡이도, 욕실 수건걸이 높이도. 집 명의는 강태오였지만 이 집에서 눈에 걸리는 것마다 서린의 주말이 들어 있었다.

먼저 눈이 마주친 건 유라였다.

태오의 어깨 너머로 서린을 본 언니는 비명을 지르지 않았다. 이불을 끌어 올리지도 않았다. 오히려 한 박자 늦게, 천천히 태오의 등에서 손을 거뒀다.

"어머."

그게 다였다.

"노크는 해야지, 서린아. 여기 아직 네 집도 아니잖아."

유라는 그렇게 말하고서야 이불을 가슴께로 끌어올렸다. 서린이 한 땀씩 골라 맞춘 침구가 언니의 팔 아래에서 구겨졌다.

태오가 돌아봤다.

칠 년 동안 그가 놀라는 얼굴을 본 적이 몇 번 없었다. 회장실에서 아버지에게 뺨을 맞고 나왔을 때도 태오는 눈썹 하나 까딱하지 않던 사람이었다. 지금은 달랐다. 진짜로 당황한 기색이 한순간 스쳤다. 그리고 그다음에 그가 한 말은 이랬다.

"문 닫아."

서린은 문을 닫지 않았다.

"문 닫으라고. 옷 입고 나갈게."

태오가 바닥에 떨어진 셔츠를 주웠다. 서두르긴 했지만 허둥대지는 않았다. 잘못 걸려 온 회의 전화를 끊는 사람 같았다. 넥타이를 매 줄 때 서린의 손등 위에 겹쳐 오던 손, 처음 손을 잡던 날 땀이 난다며 자꾸 바지에 손바닥을 문지르던 그 손이 언니의 블라우스를 침대 밖으로 밀어냈다.

목 안쪽에서 무언가가 치밀었다.

욕실까지 갈 수가 없었다. 주방 개수대를 붙잡고 점심에 먹은 샌드위치를 게워 냈다. 대리석 상판이 손바닥 밑에서 미끄러웠다. 물을 틀어 입을 헹구는데 등 뒤로 맨발 소리가 다가왔다.

"괜찮아?"

바지만 꿰어 입은 태오였다. 그가 등에 손을 얹으려 하자 서린은 몸을 틀었다. 손이 허공에서 멈췄다.

"만지지 마."

"알았어. 일단 물부터 마셔."

그는 정말로 컵에 물을 받았다. 아침마다 이걸로 물 마시자며 서린이 골라 둔 유리컵이었다. 컵을 받는 대신 서린은 휴대전화를 꺼냈다.

카메라를 켰다. 와인병. 잔 두 개. 현관의 신발 두 켤레. 셔터 소리가 날 때마다 태오의 눈썹이 조금씩 내려앉았다.

침실 쪽에서 문이 열렸다.

유라가 나왔다. 블라우스 대신 가운을 걸치고 있었다. 드레스룸에 나란히 걸어 둔 린넨 가운 두 벌 중 하나. 가슴께에 S를 수놓은, 서린의 것이었다.

언니는 허리끈을 느슨하게 묶으며 욕실 쪽으로 걸어가다가 렌즈를 보고 멈췄다.

"찍어? 찍어서 뭐 하게."

웃음기가 섞인 목소리였다.