LOGINShare
7화
publish date:
2026-11-13 01:48:38"뭐라고요?"
"머리채 잡은 거, 소리 지른 거. 언니한테 사과해. 지금."
"안 했어요. 그런 거."
"한서린."
"안 했다고요. 사과 안 해요."
엄마의 입술이 하얗게 질렸다. 유라가 엄마의 팔을 붙잡았다.
"엄마, 됐어. 사과 안 받아도 돼. 나 그냥 머리 아파."
그 한마디에 엄마의 얼굴이 금세 바뀌었다. 언니 이마를 짚어 보더니 올라가 누우라고, 꿀물을 타다 주겠다고 했다. 부엌으로 가다 말고 엄마가 돌아섰다.
"아버지 내일 아침 비행기로 들어오셔. 유라가 아까 전화 드렸어."
"언니가요? 먼저?"
"그럼 걔가 숨겨야 했니? 유라는 솔직하게 다 말씀드렸어. 너처럼 사진이나 찍어 들고 다니지 않고. 아무 데도 말하지 마. 한 달 남았어. 청첩장 다 돌렸어."
엄마의 시선이 서린의 왼손에 멈췄다.
"반지는."
"뺐어요."
"당장 다시 껴. 아버지 들어오시기 전에. 태오 쪽 어른들이라도 보시면 어쩌려고 그래."
"안 껴요."
"한서린."
"결혼 안 할 거예요."
"너 그 소리 아버지 앞에서 하기만 해 봐."
"할 거예요."
엄마는 대답 대신 손을 내밀었다.
"차 키 줘."
"네?"
"오늘 같은 정신으로 어디 나가서 무슨 사고를 칠 줄 알고. 아버지 오실 때까지 집에 있어."
서린은 움직이지 않았다. 엄마가 서린의 가방에 손을 뻗었다. 서린은 가방을 몸 뒤로 돌렸다. 안주머니에 지퍼 백이 있었다.
"현관 서랍에 있어요."
엄마는 그 말을 듣자마자 현관으로 가서 서랍을 열었다. 열쇠 꾸러미가 짤랑거리는 소리가 났다. 엄마는 그것을 제 카디건 주머니에 넣고 부엌으로 들어갔다. 서린은 거실 한가운데 혼자 서 있었다. 장식장 유리에 비친 자기 얼굴이 낯설었다.
이 층 계단참에서 유라와 마주쳤다.언니는 카디건을 팔에 걸치고 있었다. 서린을 보고 걸음을 늦췄다. 젖은 기색은 하나도 없었다.
"너 진짜 피곤하게 산다. 사진, 날짜, 그런 거. 근데 봤지? 엄마는 안 봐."
"머리채는 언제 잡혔는데?"
"내가 잡혔다고 하면, 엄마한텐 그게 사실이야."
유라가 한 계단 올라섰다. 둘의 눈높이가 같아졌다.
"태오 씨가 그러더라. 너랑 있으면 숨 막힌대. 식기 브랜드, 커튼 색, 하다못해 스위치 커버까지 다 정해져 있대."
스위치 커버. 현관 바닥에 두고 온 쇼핑백이 떠올랐다. 그 얘기를 태오는 언니한테도 했다. 그 침대에서 했을까.
"칠 년이나 같이 있었는데 너 몰랐지. 걔 화요일엔 회의 없어."
"아, 그 가운 말이야."
유라가 고개를 기울였다.
"네 이니셜 있는 거. 태오 씨가 네가 입으면 예쁘겠다고 했다며. 그래서 나도 한번 입어 봤어. 나한테도 잘 어울리더라."
언니는 웃었다. 그러다 문득 제 귓불을 만졌다. 빈 귓불이었다.
"근데 내 귀걸이 못 봤어? 네가 만들어 준 거. 한 짝이 없어."
가방 안주머니의 무게가 몇 배로 늘어난 것 같았다.
"몰라."
"정말?"
"언니가 어디서 뭘 하다 흘렸는지 내가 어떻게 알아."
유라의 눈이 가늘어졌다. 서린의 얼굴과 어깨에 멘 가방 사이를 한 번 오갔다. 아래층에서 엄마가 꿀물 다 됐다고 불렀다. 유라는 서린 옆을 스쳐 지나 제 방문을 열었다.
"찾으면 돌려줘. 그거 나 되게 아끼는 거야. 네가 만든 것 중에 제일 예뻐."
문이 닫혔다.
방문을 잠그고 나서야 가방을 내려놓았다.침대 위에 웨딩 플래너가 보내 준 체크리스트가 놓여 있었다. 부케 시안 확정, 신랑 측 하객 명단 최종 확인, 혼주 한복 가봉. 종이를 뒤집어 놓았다.
지퍼 백은 작업 공구함 맨 아래 칸, 샘플 스톤을 넣어 두는 플라스틱 케이스 사이에 끼워 넣었다.
넣기 전에 휴대전화로 언니의 SNS를 열었다. 일 년 전 생일 게시물이 아직 그대로 있었다. 문스톤 귀걸이를 한 짝씩 귀에 건 셀카. 좋아요가 사백 개 넘게 달려 있었다. 댓글 하나가 눈에 걸렸다.
-이거 동생분이 만든 거예요? 디자이너라고 하셨던 것 같은데!
Latest chapter
언니를 선택한 약혼자가 미쳤다 9화
태오가 계단을 올려다보았다. 서린과 눈이 마주쳤다. 그는 엄마에게 보이지 않게, 아주 작게 고개를 끄덕였다. 기다리라는 듯이.서린은 방으로 돌아와 문을 잠갔다.곧 계단을 올라오는 발소리가 났다. 문 앞에서 멈췄다. 노크가 두 번."린아. 문 열어.""거기서 말해."문 너머에서 태오가 숨을 내쉬었다."사진, 복구했지? 최근 삭제 항목에서. 클라우드에도 올렸고. 너 그런 거 꼼꼼하잖아."서린은 숨을 멈췄다."휴대폰 비밀번호도 바꿨지? 너 그럴 줄 알았어."서린은 문고리를 쳐다보았다. 태오는 아까부터 대답을 기다리지 않았다."괜찮아. 새 번호도 금방 알게 돼."잠깐 말이 끊겼다가 이어졌다."그리고 아까 파라솔 밑에서 반지 뺐더라. 손가락 마디 비벼 가면서. 한참 걸리던데."서린의 손이 저도 모르게 왼손 약지를 감쌌다. 하얀 띠 자국이 아직 남아 있었다."그거 지갑에 넣었지? 잃어버리지 마. 내일 다시 끼면 돼.""사과하러 온 거 아니야?""사과?"그는 진심으로 의아한 목소리였다."서린아, 지금 사과가 중요해? 내일 아침 아홉 시에 기사 보낼게. 호텔로 와. 아버님 오시기 전에 우리 둘이 먼저 정리하자. 오늘 네가 한 말, 결혼 안 한다는 거. 그건 못 들은 걸로 할게.""들은 걸로 해. 안 해.""서린아.""안 한다고."문 너머가 조용해졌다. 갔나 싶었다. 그때 목소리가 다시 들렸다. 아까보다 한결 낮고 차분했다."어머님은 네가 언니 머리채 잡았다는 얘기, 이미 믿고 계셔. 아버님도 내일 그렇게 들으실 거고. 내가 아니라고 말씀드릴 수도 있어. 그건 네가 하기 나름이야.""너 거기 있었잖아. 내가 언니 안 건드린 거, 너 알잖아.""알지."태오는 망설이지 않았다."그러니까 내 말 들으라는 거야."발소리가 멀어졌다. 계단을 내려가는 소리, 엄마와 짧게 인사를 나누는 소리, 대문이 닫히는 소리.서린은 창가로 갔다. 커튼 틈으로 골목이 내려다보였다. 태오의 검은 세단은 바로 떠나지 않았다. 운전석 실내등이 켜져 있었다
언니를 선택한 약혼자가 미쳤다 8화
그 아래 언니의 답글.-아뇨 ㅎㅎ 아는 분한테 선물받았어요♡서린은 그 화면을 캡처했다. 일 년 동안 한 번도 열어 보지 않은 댓글이었다.스튜디오 촬영 폴더도 열었다. 지난달, 언니가 도와주겠다며 따라왔던 날이었다. 서린이 드레스를 갈아입으러 들어간 사이 실장님이 찍어 둔 비하인드 컷들이 몇 장 섞여 있었다. 그중 한 장에서 태오가 언니의 어깨 뒤로 손을 뻗고 있었다. 촬영을 돕는 것처럼 보였다. 서린은 그날 그 사진을 보고도 아무 생각을 하지 않았다.손가락으로 화면을 확대했다. 태오의 손은 반사판에 닿아 있지 않았다. 언니의 허리 뒤쪽에 머물러 있었다. 사진 한 장으로 그 손이 어디까지 닿았는지 알 수는 없었다. 하지만 그때 언니가 웃고 있던 얼굴은 선명했다. 언니는 카메라를 보고 웃고 있었다.노트북을 켰다. 결혼 준비 폴더의 엑셀 파일. 칠 개월 동안 서린 혼자 채운 파일이었다. 식장 계약금, 스튜디오 잔금, 드레스 대여료, 본식 스냅. 강씨 집안에서 낸 돈은 파란색, 서린이 모은 돈으로 낸 건 검은색. 검은색 칸이 생각보다 많았다.맨 오른쪽에 빈 열을 만들고 머리글에 '확인할 것'이라고 썼다. 계약서 명의, 취소 규정, 환불 기한. 칸을 채우지는 못했다. 그래도 그 단어들을 적고 나자 손끝이 조금 덜 떨렸다.메신저 알림이 떴다. 하경이었다.-야 부케 색 정했어??-마감 끝나면 주말에 같이 보러 가자 ㅋㅋ한참 만에 짧게 답했다.-마감 잘 끝내. 주말에 전화할게하경은 바로 엄지 이모티콘을 보냈다. 아무것도 모르는 엄지였다.아버지는 언니 편을 들 것이다. 대학 이 학년 때 서린의 반지가 교내 공모전에서 대상을 받은 날, 아버지는 언니가 대리를 단 기념으로 잡은 저녁 자리에 서린도 같이 오라고 했다. 축하받은 건 언니였다. 서린의 상장은 그날 밤 차 뒷좌석에 놓인 채 집에 돌아왔다.서린은 아버지에게 메시지를 보냈다.-아빠, 내일 제 얘기도 들어 주세요. 보여 드릴 게 있어요.숫자 1은 금방 사라졌다. 답은 오지 않았다. 한 시간 가까
언니를 선택한 약혼자가 미쳤다 7화
"뭐라고요?""머리채 잡은 거, 소리 지른 거. 언니한테 사과해. 지금.""안 했어요. 그런 거.""한서린.""안 했다고요. 사과 안 해요."엄마의 입술이 하얗게 질렸다. 유라가 엄마의 팔을 붙잡았다."엄마, 됐어. 사과 안 받아도 돼. 나 그냥 머리 아파."그 한마디에 엄마의 얼굴이 금세 바뀌었다. 언니 이마를 짚어 보더니 올라가 누우라고, 꿀물을 타다 주겠다고 했다. 부엌으로 가다 말고 엄마가 돌아섰다."아버지 내일 아침 비행기로 들어오셔. 유라가 아까 전화 드렸어.""언니가요? 먼저?""그럼 걔가 숨겨야 했니? 유라는 솔직하게 다 말씀드렸어. 너처럼 사진이나 찍어 들고 다니지 않고. 아무 데도 말하지 마. 한 달 남았어. 청첩장 다 돌렸어."엄마의 시선이 서린의 왼손에 멈췄다."반지는.""뺐어요.""당장 다시 껴. 아버지 들어오시기 전에. 태오 쪽 어른들이라도 보시면 어쩌려고 그래.""안 껴요.""한서린.""결혼 안 할 거예요.""너 그 소리 아버지 앞에서 하기만 해 봐.""할 거예요."엄마는 대답 대신 손을 내밀었다."차 키 줘.""네?""오늘 같은 정신으로 어디 나가서 무슨 사고를 칠 줄 알고. 아버지 오실 때까지 집에 있어."서린은 움직이지 않았다. 엄마가 서린의 가방에 손을 뻗었다. 서린은 가방을 몸 뒤로 돌렸다. 안주머니에 지퍼 백이 있었다."현관 서랍에 있어요."엄마는 그 말을 듣자마자 현관으로 가서 서랍을 열었다. 열쇠 꾸러미가 짤랑거리는 소리가 났다. 엄마는 그것을 제 카디건 주머니에 넣고 부엌으로 들어갔다. 서린은 거실 한가운데 혼자 서 있었다. 장식장 유리에 비친 자기 얼굴이 낯설었다.이 층 계단참에서 유라와 마주쳤다.언니는 카디건을 팔에 걸치고 있었다. 서린을 보고 걸음을 늦췄다. 젖은 기색은 하나도 없었다."너 진짜 피곤하게 산다. 사진, 날짜, 그런 거. 근데 봤지? 엄마는 안 봐.""머리채는 언제 잡혔는데?""내가 잡혔다고 하면, 엄마한텐 그게 사실이야."유라가 한 계단
언니를 선택한 약혼자가 미쳤다 6화
곧바로 또 전화가 울렸다. 화면에 '웨딩플래너 김 실장'이 떴다. 서린은 받지 않았다. 진동이 끝나자 메시지가 들어왔다.[신부님~ 내일 부케 시안 세 가지 보내 드릴게요! 신랑님은 화이트 계열 좋다고 하셨어요^^]신랑님은. 오늘 그 사람과 통화를 했다는 뜻이었다. 그 침대에서 나온 뒤에, 혹은 그 전에."아가씨, 결혼하시나 봐요."룸미러 너머로 기사가 웃었다. 화면을 본 모양이었다."좋을 때네. 축하해요."서린은 고맙다고 말했다. 입이 저절로 움직였다.택시는 사십 분이 넘게 걸려 성북동에 닿았다.대문을 열어 준 사람은 가사도우미 박 이모였다. 천 가방을 어깨에 멘 걸 보니 퇴근하려던 참이었다. 이모는 서린의 팔을 붙잡고 목소리를 낮췄다."작은아가씨, 사모님 아까부터 난리셔. 큰아가씨가 울면서 들어왔는데 얼굴이 하얘 가지고. 일단 말대답은 하지 말아요. 응?""이모, 버스 놓치시겠어요.""버스가 문제야, 지금."그러면서도 이모는 손목시계를 힐끗 보았다. 칠 시 십 분 버스를 놓치면 다음 차는 사십 분 뒤였다.거실에 엄마와 언니가 있었다.유라는 소파 끝에 웅크린 채 엄마의 카디건을 어깨에 두르고 있었다. 화장을 지운 얼굴이었다. 눈가가 붉었다. 서린이 거실 문턱을 넘는 순간 언니가 움찔했다. 어깨를 한껏 웅크리며 엄마 등 뒤로 몸을 반쯤 숨겼다. 맞을까 봐 겁먹은 사람처럼. 엄마는 그 모습을 보고 언니의 손을 더 꽉 쥐었다가, 서린 쪽으로 벌떡 일어났다."너 언니한테 손댔어?"걸음이 멈췄다."아니.""아니? 네가 들어오자마자 머리채를 잡아서 침대 밖으로 끌어냈다며. 유라가 지금 거짓말을 한다는 거야?""그 침대에서 언니가 뭘 하고 있었는지는 안 물어봐?""그 얘기는 들었어."엄마는 서린을 똑바로 보지 않았다. 장식장의 크리스털 화병 언저리 어디쯤에 시선이 가 있었다."태오가 몇 달 전부터 유라한테 연락했다며. 너랑 결혼 준비하면서 숨이 막힌다고. 유라는 몇 번이나 선 그었대. 오늘도 너 결혼 선물 상의할 게 있다고 해서 간
언니를 선택한 약혼자가 미쳤다 5화
눈물은 나오지 않았다. 개수대 앞에서 토할 때 찔끔 나온 뒤로 더는 나오지 않았다. 왜 이렇게 꼼꼼하게 굴고 있는지 서린도 알 수 없었다.메신저를 열었다. 윤하경. 대학 동기이자 결혼식 날 부케를 받기로 한 친구.-하경아-나 지금손가락이 멈췄다. 하경은 지금쯤 을지로 작업실에서 납품 마감에 매달려 있을 것이다. 언니가. 태오가. 우리 신혼집 침대에서. 그 문장을 남에게 보내는 순간 정말로 일어난 일이 될 것 같았다.쓴 글자를 하나씩 지웠다. 대신 통화 버튼을 눌렀다.신호가 갔다. 다섯 번, 여섯 번. 일곱 번째에 음성 사서함으로 넘어갔다. 서린은 아무 말도 남기지 않고 끊었다. 잠시 뒤 메시지가 왔다.-미안 지금 사장님이랑 검수 중 ㅠㅠ 이따 전화할게!이따. 서린은 화면을 껐다.왼손 약지에서 반지가 빛났다. 일 캐럿짜리 라운드 다이아몬드. 세팅이 너무 높아서 니트 올을 몇 번이나 뜯어 먹은 반지였다. 서린은 한 번도 그 말을 하지 않았다. 태오가 직접 골랐다고 했으니까.반지를 돌려 빼려 했다. 손가락이 부어 마디에 걸렸다. 몇 번을 비틀고 나서야 겨우 빠졌다. 마디 살갗이 쓸려 화끈거렸다. 반지는 지갑 동전 칸에 넣고 지퍼를 채웠다. 손가락에 하얀 띠 자국이 남았다.지난주 화요일 오후 두 시쯤, 반지 사이즈 문제로 전화를 걸었을 때 태오는 받지 않았다. 이십 분 뒤 '회의 중. 저녁에 통화해'라는 문자가 왔다. 서린은 그 문자에 하트를 눌러 주었다.회장실에서 뺨을 맞고 나온 날 밤, 태오는 서린의 자취방에 와서 아무 말 없이 서린의 무릎을 베고 누웠다. 너 없으면 나 진짜 어떻게 사냐. 그 말을 몇 번이나 했다. 서린은 칠 년 내내 그 말을 믿었다. 그가 기댈 데가 자기밖에 없다고.스무 살 사월, 학과 졸업 전시를 보러 왔다가 서린의 작품 앞에서 한참을 서 있던 남자였다. 이거 파는 거냐고 묻길래 학생 작품이라 안 판다고 했더니, 그럼 만든 사람 연락처는 파느냐고 물었다. 그날부터 칠 년이었다. 그 칠 년 중 어디까지가 진짜였는지, 이
언니를 선택한 약혼자가 미쳤다 4화
농담이 아니었다. 그는 정말로 몰라서 묻는 얼굴이었다. 지난 주말 서린이 세탁 라벨을 들여다보며 이건 꼭 찬물에 울 코스로 돌려야 한다고 말할 때, 태오는 소파에 누워 그래그래 하고 웃었었다.서린은 침실로 걸어갔다. 태오가 뒤에서 작게 숨을 내쉬는 소리가 들렸다. 안도하는 소리였다.이불은 벗기지 않았다. 침대 앞에 서서 휴대전화를 들고, 그가 지우려 했던 장면을 처음부터 다시 찍었다. 이불, 베개, 협탁. 셔터 소리가 빈방을 울렸다.돌아섰을 때 태오의 얼굴에서 안도가 지워져 있었다."그래. 네가 그렇게 하겠다면."그는 더 다가오지 않았다. 방금 찍힌 사진을 지우라고 재촉하지도 않았다. 차 키를 바지 주머니에 넣었을 뿐이었다. 그 침묵이 오히려 서린을 더 불안하게 했다."데려다줄게.""택시 탈 거야."서린은 현관에 떨어진 쇼핑백을 그대로 두고 나왔다. 엘리베이터 문이 닫힐 때까지 태오는 현관에 서서 그녀를 보았다. 따라 나오지 않았다. 따라 나올 필요가 없다는 얼굴이었다.엘리베이터가 십오 층에서 한 번 섰다. 유모차를 민 여자가 탔다. 여자는 서린의 얼굴을 보고 머뭇거리다 웃으며 물었다."18층 새로 들어오시는 분이죠? 인테리어 하실 때 뵀던 것 같아서요."서린은 대답하지 못했다. 일 층에 닿을 때까지 잠든 아기의 숨소리만 들렸다.로비 경비실 창 너머로 경비원이 고개를 내밀었다. 공사 기간 내내 택배를 맡아 주던 사람이었다."아이고, 오늘은 일찍 오셨네. 아까 신랑분이랑 같이 오신 분, 언니분이라고 하셨나? 요즘 자주 오시던데. 결혼 준비 도와주시는가 봐요. 좋으시겠어."서린은 걸음을 멈췄다."자주요?""예, 저번 주에도 두어 번. 신랑분이 처형 되실 분이라고 소개도 해 주시던데."경비원은 사람 좋게 웃으며 다시 창을 닫았다.단지 정문을 나와서도 택시를 잡지 못했다. 손을 들어 올릴 기운이 없었다.길 건너 편의점에서 생수를 샀다. 뚜껑이 열리지 않았다. 아르바이트생이 말없이 병을 받아 따 주고는 다시 내밀었다. 건네받는 순간
