أكلا في صمت.كانت الشمعتان تحترقان بين الصحنين، وكل منهما تلقي ظلاً طويلاً على الجدار. لم تسأله ليلى أين كان، ولم يتطوع بكذبة جديدة. كان الصمت بينهما ثالثاً ثقيلاً على المائدة، يأكل معهما ويشرب ويصغي.حين انتهت، جمعت الأطباق ووضعتها في الحوض، ثم قالت دون أن تلتفت:«غداً سآخذ يوسف إلى بيت ماما بعد الظهر. ستكون وحدك. أظنك تحتاج إلى بعض الهدوء.»«ليلى، أنا...»«نامَ يوسف في الثامنة. وأنا متعبة. تصبح على خير يا سالم.»وذهبت إلى غرفة النوم، وتركت الشمعتين تذوبان.وصلته الرسالة عند السابعة صباحاً، وهو لم ينم أصلاً.«سينما الحمراء. طريق الكورنيش القديم. العاشرة. الباب الخلفي مفتوح. لا تتأخر هذه المرة.»لم يسأل أين ذلك المكان. كان يعرفه. سينما قديمة أُغلقت منذ عشر سنين، اشتهرت في طفولته بأفلام الغرام والصواريخ الزرقاء، وصارت اليوم هيكلاً مهجوراً بين مبانٍ جديدة.دفع الباب الخلفي المعدني بكتفه، فصرّ كأنه يصرخ من النوم. ممرّ ضيق مظلم، رائحة غبار وقماش مبلول. ثم قاعة العرض الكبيرة: مئات المقاعد الحمراء الباهتة في صفوف منحنية، والشاشة البيضاء الممزقة عند الأطراف، وضوء خافت يتسلل من فتحة عالية في
Last Updated : 2026-11-13 Read more