في المرآة كان وجهه ينتظره، كما ينتظر غريبٌ غريباً في محطة قديمة.مرّر أصابعه على لحيته الخفيفة ببطء، كما يمرّر عازفٌ يده على وترٍ يعرف أنه سينقطع يوماً. بشرته السمراء تلمع تحت الضوء الأبيض، وعيناه الجادتان تحدقان فيه. عينان لا تسألان، لأن من يسأل قد يسمع الجواب.«بابا! أين ربطة عنقي الزرقاء؟»انكسرت المرآة، لا بالزجاج بل بالصوت. فتح الباب فرأى يوسف: خمس سنوات من الضوء، شعر فوضوي، وبيجامة عليها صواريخ تبحث عن سماء.«ربطة عنقي أنا؟»«أريد أن أصير مثلك في الروضة.»انحنى وحمله، وطبع على جبينه قبلة طويلة. في تلك اللحظة كان صادقاً تماماً، وهذا أغرب ما فيه. كل ما يشعر به نحو ابنه حقيقي، وكل ما سواه كان يتقنه كما يتقن المحترفون مهنتهم.في المطبخ كانت ليلى تسكب القهوة. التفتت إليه بابتسامتها تلك، التي أفنى سنوات شبابه ليراها. رفضته ثلاث مرات في الجامعة، ووقف تحت نافذة سكنها الطلابي في المطر يكتب رسائل لم تجب عن نصفها. وحين قبلته أخيراً ظن أنه انتصر في آخر معاركه. لم يدرك أن الانتصار نفسه قد يتحول إلى نافذة تُفتح على الفراغ.«تأخرتَ البارحة»، قالت وهي تناوله الفنجان، بلا اتهام، كما تُذكر حقيقة
Last Updated : 2026-11-12 Read more