All Chapters of 이혼했더니 전남편이 형이라 부르던 남자가 청혼했다: Chapter 31 - Chapter 40

서하가 고른 식당은 서촌의 좁은 골목 안에 있었다.오래된 인쇄소를 고쳐 만든 곳이었다. 밖에서 보면 간판이 작아 그냥 지나치기 쉬웠다. 서하는 약속 시간보다 십 분 먼저 도착해 창가에 앉았다.휴대전화가 울렸다.‘혹시 입구가 두 군데입니까?’서하는 창밖을 내다봤다. 골목 맞은편에서 태윤이 고개를 돌리며 간판을 찾고 있었다.‘지금 뒤를 보세요.’그가 메시지를 확인하고 돌아섰다. 유리창 너머로 눈이 마주쳤다. 서하가 손을 들자 태윤이 멋쩍게 웃었다.잠시 뒤 그가 문을 열고 들어왔다.“늦지는 않았죠?”“아직 여덟 분 남았어요.”“지도에는 반대편 골목이 나오더군요.”“대표님도 길을 잃으시네요.”“방향 감각은 직함하고 관계가 없으니까요.”서하는 웃음을 터뜨렸다. 태윤도 코트를 벗으며 따라 웃었다.메뉴를 고르는 데는 오래 걸리지 않았다. 서하가 이 식당을 선택한 이유는 음식보다 실내가 마음에 들어서였다. 오래된 벽돌을 남겨 둔 벽면과 손때가 묻은 나무 창틀이 묘하게 어울렸다.“혹시 지금도 일을 보고 계십니까?”태윤이 물었다.“들켰네요. 여기 원래 인쇄소였대요.”“그래서 마음에 드셨군요.”“그런 것도 있고요. 음식도 맛있다는 평이 많았어요.”태윤은 테이블 위에 놓인 메뉴판을 접었다.“오늘은 식당을 고르는 일부터 제가 할 일이 없네요.”“불편하세요?”“아뇨. 오히려 좋습니다. 누가 제게 뭘 먹고 싶은지 묻지 않고 정해 주는 일이 드물어서요.”“그럼 다음에는 대표님이 골라 보세요.”말을 하고 나서야 서하는 자신의 문장을 알아차렸다.다음에는.태윤도 들었을 텐데, 그는 그 말을 붙잡지 않았다. 대신 물컵을 서하 쪽으로 조금 밀어 주었다.음식이 나오고 두 사람은 느리게 식사했다. 서하는 여백이 처음 사무실을 구했을 때 전등이 하루에 두 번씩 깜빡였던 이야기를 했다. 태윤은 출장지에서 충전기를 두고 오는 바람에 한밤중 편의점을 세 군데나 돌았던 일을 털어놓았다.“비서분한테 부탁하지 그러셨어요.”“그때는 안 따라왔습니다. 혼자 할

“사진은 예쁜데, 저희 가게 이야기는 어디 있습니까?”동네에서 삼십 년 넘게 수선집을 운영해 온 주인이 물었다.서하는 준비해 온 자료집을 덮었다. 관광재단의 지역 협력 프로그램에 참여할 가게를 방문해 의견을 듣는 자리였다.“가게 소개를 별도로 넣으려고 했습니다.”“그건 알겠어요. 그런데 사진 속 사람은 전부 관광객 같네요. 여기서 일하는 사람은 뒷모습만 있고.”지우가 자료를 한 장 넘겼다. 서하도 그제야 눈에 들어왔다. 골목의 풍경을 보여 주겠다는 생각에 손님들이 걷는 장면만 고른 것이었다.“맞는 말씀이세요. 저희가 놓쳤습니다.”주인은 서하를 잠깐 바라봤다.“사진을 못 찍겠다는 건 아니에요. 다만 우리 이야기를 하려면 먼저 물어봐 줬으면 좋겠어요.”“그러겠습니다. 사진과 소개 내용도 확인받고 쓰겠습니다.”“손님들이 여기 와서 구경만 하고 가면 좀 곤란해요. 일하는 데 방해가 되거든.”“그 부분도 안내에 넣겠습니다. 방문을 원하시는 분은 미리 예약하고, 영업시간을 피해 촬영하도록요.”서하는 수첩에 가게의 휴무일과 바쁜 시간을 적었다. 주인은 그녀가 글씨를 다 쓸 때까지 기다렸다가 작업대 옆의 낡은 의자를 가리켰다.“저것도 찍어 가요. 아버지 때부터 쓰던 거라 버리지 못했어요.”서하는 허락을 구한 뒤 사진을 한 장 찍었다. 인쇄물에 쓸지는 아직 결정하지 않았다.그들은 가게를 나와 골목 끝에서 멈췄다.“다시 찍어야겠네.”지우가 말했다.“응. 동의서도 고쳐야 해. 이번엔 사진 사용하는 범위까지 분명히 쓰자.”“우리가 너무 공간만 봤나 봐.”“그랬어. 사람을 보여 준다면서 사람한테는 먼저 묻지도 않았지.”지우가 촬영 계획표를 열었다.“그럼 사진 제목도 바꾸자. ‘골목의 풍경’ 말고 가게 이름과 주인 이름을 적는 건 어때?”“좋아. 본인이 원하시는 표기가 있는지부터 물어보고.”서하는 가게 쪽을 돌아봤다. 유리문 안에서 주인이 작업대에 앉아 바느질을 시작하고 있었다. 사진을 찍을 생각은 들지 않았다.오후 회의에서 재단 담당자가

토요일 오후, 서하는 작은 사진전을 보러 갔다.원래 혼자 갈 생각이었다. 그런데 전날 저녁, 태윤의 지친 얼굴이 마음에 남았다. 표 두 장을 예매한 뒤 링크를 보냈다.‘내일 오후에 시간 되세요? 사진전인데, 저 혼자 가려다가요.’태윤은 약속 시간이 적힌 화면을 보고 한참 뒤에 답했다.‘오후 네 시면 괜찮습니다.’전시장 입구에서 만난 그는 어제보다 얼굴이 밝았다.“오늘은 회사에서 안 부르세요?”“휴대전화는 켜 두었습니다. 그래도 당장 오라고 하면 못 간다고 해 볼 생각입니다.”“해 본 적은 있으시고요?”“별로요.”서하는 웃으며 표를 건넸다.전시장에는 오래된 동네의 가게와 그곳에서 일하는 사람들을 찍은 사진이 걸려 있었다. 서하는 수선집 주인과 나눈 대화를 떠올렸다. 태윤은 사진 앞에 오래 서는 편이었다. 설명문보다 사람들의 손과 표정이 담긴 사진을 먼저 보았다.“이 사진은 왜 오래 보세요?”“아버지가 이런 공구를 쓰셨습니다.”사진 속에는 낡은 작업대와 손때 묻은 공구 상자가 있었다.“목공 일을 하셨어요?”“사업하시기 전에는요. 제가 어릴 땐 집에 톱밥 냄새가 늘 났습니다.”그는 옅게 웃었다가 말을 멈췄다.서하는 태윤이 열다섯 살 때 아버지를 잃었다는 사실을 알고 있었다. 하지만 처음으로 그가 아버지를 살아 있는 사람처럼 이야기하는 걸 들었다.“그 냄새가 그리우세요?”“가끔요. 아버지보다 먼저 그 냄새가 생각날 때도 있습니다.”“이상하지 않아요. 저도 어릴 때 살던 집은 부엌 창문 여는 소리부터 떠올라요.”“서하 씨 집은 어땠습니까?”“아침마다 엄마가 창문을 열었어요. 저는 시끄럽다고 투덜댔고요. 그런데 이사하고 나서는 그 소리가 자꾸 생각났어요.”태윤이 사진에서 시선을 돌렸다.“그런 건 오래 남는군요.”“그러게요. 큰일보다 그런 게 오래 남나 봐요.”태윤은 벽에 걸린 사진을 다시 봤다. 서하도 옆에 섰다. 두 사람 모두 다음 말을 서두르지 않았다.다른 관람객이 다가오자 두 사람은 옆의 사진으로 천천히 자리를 옮

연애를 시작했다고 해서 아침이 달라지는 건 아니었다.서하는 평소처럼 지하철을 탔고, 지우와 도면을 검토했고, 납기 일정을 두고 협력업체와 통화했다. 달라진 건 점심시간에 휴대전화가 한 번 더 눈에 들어온다는 것 정도였다.‘오늘 저녁에 시간 괜찮으십니까?’태윤에게서 온 메시지였다.‘네. 그런데 저 일곱 시 반쯤 끝나요.’‘저도 그쯤이면 됩니다. 가까운 데서 봅시다.’서하는 답장을 보낸 뒤 혼자 웃었다. 그 모습을 지우가 봤지만 모르는 척해 줬다.저녁에는 여백 사무실에서 멀지 않은 작은 식당에 갔다. 태윤은 평소보다 편한 셔츠 차림이었다. 서하가 그것을 알아채자 그가 웃었다.“오늘은 회의가 없어서요.”“그 말, 설명 안 하셔도 되는데.”“괜히 말씀드리고 싶었습니다.”두 사람은 저녁을 먹으며 별것 아닌 이야기를 했다. 서하는 여백 사무실 창문이 제대로 닫히지 않아 지우와 씨름했던 일을 들려줬다. 태윤은 오래된 책상 서랍에 손가락이 끼어 하루 종일 직원들에게 들키지 않으려 했던 이야기를 했다.“그런 걸 왜 숨겨요?”“창피하니까요.”“대표님이요?”“저도 창피한 일이 있습니다.”그가 엄지손가락을 보여 줬다. 다 나은 상처가 희미하게 남아 있었다.서하는 웃다가 그 손을 잠깐 잡았다. 태윤의 웃음이 멎었다.“아직 아프세요?”“아뇨. 다 나았습니다.”“그런데 왜 그렇게 놀라셨어요?”“서하 씨가 먼저 잡으실 줄은 몰랐습니다.”서하는 손을 놓지 않은 채 그를 올려다봤다.“연애하기로 했는데 손도 못 잡아요?”“잡아도 됩니다. 아니, 저야 좋죠.”그가 드물게 말을 고르지 못했다. 서하는 그 표정이 좋아 웃음을 참으려고 물을 마셨다.태윤은 잠시 뒤 손바닥을 뒤집어 그녀의 손을 감쌌다. 손이 따뜻했다.가게를 나올 때는 바람이 선선했다. 두 사람은 서하의 집 쪽으로 천천히 걸었다. 그녀가 먼저 같이 걷자고 했다. 태윤은 일정도 목적지도 묻지 않았다.집 앞 골목에 도착하자 서하는 가방끈을 고쳐 잡았다.“여기까지면 돼요.”“네. 오늘 즐

월요일 오후, 태윤은 준법지원 담당자에게서 확인 요청을 받았다.세온인베스트먼트가 참여하는 일부 사업의 투자 검토에서 이미 회피 조치를 한 상태였다. 담당자는 회피 사유에 변동이 생겼는지, 내부 기록에 추가로 남길 사항이 있는지 물었다.“현재 회피 범위는 그대로 유지하겠습니다.”태윤이 대답했다.“그렇다면 사유 변경 여부만 확인하면 됩니다. 관련자에게 불필요하게 공유되지는 않도록 하겠습니다.”“제가 먼저 확인한 뒤 말씀드리겠습니다.”통화를 끊고 태윤은 잠시 생각했다. 서하와 교제하기로 한 뒤 달라진 점이었다. 개인적인 일을 회사에 설명하는 건 익숙하지 않았다. 하지만 이미 사업 관련 의사결정에서 빠진 만큼, 그 조치가 적절히 유지되는지는 책임 있게 관리해야 했다.저녁에 서하를 만났을 때 그는 먼저 이 이야기를 꺼냈다.“회사에서 확인 요청이 왔습니다. 업무상 이해관계 기록을 갱신해야 할 수 있습니다.”서하는 젓가락을 내려놓았다.“우리 만나는 걸 회사에 알려야 한다는 뜻이에요?”“필요한 담당자에게만요. 아직 어떤 내용까지 남겨야 하는지는 확인 중입니다.”“그러다 다른 사람도 알게 되면요?”“그 가능성을 없다고 말씀드릴 수는 없습니다.”태윤은 대답을 피하지 않았다. 서하는 한동안 물을 마셨다.“사귀기 시작한 지 얼마 되지도 않았는데 벌써 회사 이야기를 해야 하네요.”“미안합니다.”“사과하실 일은 아니에요. 다만 제 회사 이름까지 한꺼번에 거론되는 건 싫어요.”“저도 원하지 않습니다. 제 업무상 신고 항목과 여백의 사업 자료는 구분해서 확인하겠습니다.”“한번 기록되면 누가 보는지 모른다는 게 마음에 걸려요. 예전에 제 이름이 문서에 남는 바람에 무슨 일이 있었는지 아시잖아요.”태윤의 얼굴이 굳었다. 그가 무언가 말하려는 듯하자 서하가 고개를 저었다.“대표님을 의심하는 게 아니에요. 제가 이런 일에 예민할 수밖에 없다는 뜻이에요.”“그건 당연합니다. 공유 범위와 기록 목적부터 명확히 확인하겠습니다. 필요한 절차가 있다면 그 내용도