BAB 2

“Astaga Nin! Sudah pukul berapa ini, sedang kau baru menampakkan wajah cantikmu itu di depanku?! Dua jam, Hanin. Sempurna dua jam kau membuatku menunggu!”

Korban makian itu bukan lain adalah perempuan berambut lurus bermodel updo dengan kacamata bundar setengah merosot ke hidungnya. Wajah pucatnya seharusnya sudah menjelaskan kepada lawan bicara kenapa ia telat selama itu. Kantung matanya juga harusnya bisa menjawab pertanyaan perempuan di depannya ini. Seharusnya bisa. Bahkan ransel berisi laptop di punggung pun harusnya bisa menjawab kalau Hanin baru saja pulang dari kantor. Menemui satu-satunya editor cerewet yang sialannya sudah dekat dengannya hampir satu tahun belakangan karena pekerjaan.

“Kau harusnya tahu, minggu ini jadwalku padat. Kau masih saja ingin kita bertiga bertemu seperti ini. Ayolah, kau tak kasihan melihat wajahku seperti anak zombie seperti ini? Aku ingin tidur.”

“Cih! Kau selalu saja membawa alasan seperti itu. Satu bulan kami menunggu jadwalmu kosong. Tapi sepertinya mustahil penulis kondang sepertimu mengosongkan jadwal. Oh, bukankah kau harusnya minggu ini harus menghadiri perhelatan akbar itu ya? Apa-apa aku lupa! Oh, aku ingat –,”

“STOP REN! Kau membuatku tambah pusing. Lupakan perhelatan akbar itu karena aku tidak jadi berangkat. Harusnya kau sadar, jika aku berangkat pun sekarang tubuhku tidak akan ada di sini.”

Rena membeo. Memikirkan pengakuan sahabat di depannya ini. Tidak jadi berangkat? Yang benar saja, bukankah Hanin sudah mati-matian mengurus segala keperluannya? Kendaraan, penginapan, beberapa jadwal yang harus disusun ulang.

“Alasannya?” Perempuan berkaca mata bundar sebelah Rena yang sedari tadi hanya menyaksikan dua sahabatnya bersitegang, membuka suara. Sembari menyeruput teh manis di tengah suasana kota sedang diguyur hujan.

“Panitianya tiba-tiba mengundur acara setelah aku pontang-panting mengurus Ben agar tetap makan selama aku tinggal. Tetanggaku bersedia menampungnya selama aku pergi, tapi setelah semuanya beres, kabar buruk itu datang. Kalian tahu berapa jadwal yang aku undur gara-gara acara itu? Astaga, bisa tua aku rasanya.”

Rena dan perempuan berkacamata bundar tertawa. Pengunjung angkringan sempurna menatap ketiganya dengan pandangan macam-macam. Sepertinya di tengah kota yang sedang diguyur hujan deras, semangkuk makanan berkuah panas cocok menemani gerutuan Hanin. Tapi yang dipesan dua sahabatnya adalah es teh dengan sayur sop yang sudah dingin. Astaga, Hanin benar-benar akan tua rasanya.

“Maaf, kau sendiri datangnya lama. Tadi sop ini masih panas. Tehnya juga lumayan hangat karena esnya belum mencair. Berhubung kau dua jam baru datang, bukan salah kami jika makananmu dingin seperti ini.” Rena menjawab seolah tahu arah pikira Hanin saat ini.

Hanin sempurna mendengus.

Memanggil pelayan, memesan ulang menu makan siang hari ini. Bakso dengan teh jeruk panas.

Sudah sepekan kota diguyur hujan deras. Angin ikut serta menjadi pelengkap penambah dingin ketika malam. Nyaris tidak ada matahari di jam-jam istirahat makan siang sebab langit sudah ditutupi mendung menggantung. Siap menjatuhkan hujan di tengah perut kelaparan. Hanin menatap dua sahabatnya bergantian. Benar, ia sadar satu bulan ini rasanya mengosongkan jadwal sekadar bertemu, makan satu meja seperti ini nyaris tidak ada. Ia sibuk dengan tumpukan naskah, deadline kerjaan, kuliah, juga sibuk mengatur perasaanya. Sudah sepekan perasaanya tak karuan. Mungkin karena memikirkan orangtuanya yang jauh, atau mungkin rindu perasaannya yang tenang.

Ia tidak paham. Hanin tidak pernah bisa memahami hatinya sendiri.

***

“Istirahat, Nin. Otakmu bukan buatan manusia yang bisa diatur kadar kecepatannya dan tidak pernah lelah. Tuhan menciptakan otakmu agar selaras dengan kondisi badanmu. Aku tahu kau saat ini sedang kacau-kacaunya akibat kabar buruk itu, dan itu artinya malam ini kau harus istirahat, tidur, dan lupakan naskahmu satu malam ini karena besok kau harus memimpin rapat organisasi pukul sepuluh sedang kau ada jam kuliah pukul tujuh. Sana tidur!”

Rena benar-benar menjadi cerewet semenjak pulang dari angkringan sore tadi. Mengomel seolah korban tidak mendengar omelan berisik itu. Hanin ingin mengumpat saja. Perempuan yang sedang berguling-guling di karpet kamar tidurnya tidak tahu saja, besok adalah jadwal pengumpulan naskah yang baru saja ia tandatangani kontraknya beberapa bulan lalu dan besok ia harus menyetorkan bab akhirnya. Salah satu alasan kenapa ia bisa telat dua jam lamanya tak lain adalah bernegoisiasi dengan editor cerewetnya perihal pengumpulan yang lagi-lagi tidak bisa diundur. Harus besok, katanya.

“Sebenarnya aku bingung, kau tidak harus kerja seperti ini kan kebutuhkanmu pasti tercukupi, Nin. Aku dengar kabar, bisnis orangtuamu sedang melejit. Harga saham properti ayahmu masih meroket. Kenapa kau memilih kerja siang malam 24 jam seperti ini?”

“Kau ingin tau sekarang aku memikirkan apa, Ren?”

“Apa?”

“Melemparmu ke jendela kamarku! Asal kau tahu ya , meroket tidaknya saham ayahku, melejit tidaknya bisnis orangtuaku, itu milik mereka. Bukan milikku. Aku tidak ingin ikut campur.”

“Yeah, aku tahu. Tapi, kan kau anaknya. Bisa kupastikan atm yang kau pegang tidak pernah kosong seperti milikku. Artinya kebutuhanmu sangat-sangat tercukupi. Kau masih semester empat dan pikiranmu seperti semester tua saja yang harus cepat kerja, kerja, kerja.”

“Kadang tidak semua anak selalu ingin menikmati hasil kerja orangtuanya meskipun seharusnya memang seperti itu adanya. Aku ingin merasakan cari uang itu susahnya seperti apa, Ren. Aku tidak bisa terus bergantung kepada orangtuaku sementara aku tahu, usia mereka tidak lagi muda. Aku ingin menikmati hasil usahaku. Lagi pula ini bukan kerja. Aku sedang menekuni hobiku yang kebetulan saja menghasilkan uang. Tapi ini hobi, bukan pekerjaan.”

“Repot debat sama tukang nulis. Dalihnya banyak!”

“Kau sekarang ingin tahu tidak aku sedang memikirkan apa?”

“Apa! melemparku keluar jendela?!”

“Menjahit mulut cerewetmu!”

Tidak pernah terlewatkan barang sehari dua perempuan itu berhenti berdebat. Rena dengan cerewetnya sedang Hanin dengan masa bodohnya. Jangan lupakan perempuan berkacamata bundar di angkringan tadi, satu-satunya paling waras di antara mereka sebab selalu menjadi malaikat di tengah sifat dua perempuan lainnya semirip setan. Lucunya persahabatan itu seperti itu, saling memerhatikan dengan cara macam-macam. Seperti Rena mungkin, dengan sifat cerewet dan berisiknya yang di luar perkiraan.

Sibuk mendengar ocehan Rena tentang kesehatan karena perempuan berambut ikal itu mahasiswi semester empat kesehatan, sama dengan perempuan berkacamata bundar di angkringan tadi, pagi tiba-tiba datang. Hari senin dengan segala kutukannya. Setiap pagi, entah Hanin terlalu menyesali kehidupannya atau bosan dengan ramainya isi kepalanya, tarikan napas dengan hembusan kasar selalu menjadi alunan pagi. Seolah dengan melakukannya, Hanin bisa menyemangati dirinya unutuk memulai hari ini dengan pelan-pelan. Perempuan itu menuju kamar mandi. Menatap pantulan dirinya dari kaca besar yang nyaris menampilkan seluruh umpatan yang ada di kepalanya. Hari ini jadwal akan mengejarnya habis-habisan. Seperti ucapan Rena, jam tujuh ia harus kuliah, jam sepuluh ia rapat oraganisasi. Yang tidak diketahui Rena, jam dua siang nanti Hanin harus mengunjungi kantor untuk menyelesaikan beberapa pekerjaannya di sana.

Hanin turun dari sepeda lipat ber cat hitam miliknya. Menguncinya lantas meninggalkan parkiran menuju kelas pertama. Ekonomi.

“Nin, jangan lupa jam sepuluh!”

Seseorang meneriakinya tatkala kaki bersepatu putih baru saja menginjak lobi.

Hanin menoleh. Mendapati teman satu organisasinya tersenyum lebar. Masih bisa-bisanya tertawa. Astaga, apa perempuan itu lupa kalau ini hari senin? Hari penuh kutukan terlebih Hanin yang hobi mengutuknya.

“Siap!”

“Kau tidak lupa juga kan kalau jam dua harus menemui editor tua berkacamata tebal itu?”  Batin Hanin ikut menjadi pengingat. Sungguh, sama sekali tidak melupakannya. Melekat betul sejak garapan naskahnya memasuki bab akhir.

“Kau sudah sarapan kan Nin?” Rena tiba-tiba muncul disampingnya. Menuntut jawab dengan mata nyalangnya. “Jangan bilang kau melupakannya?”

“Aku tidak sempat Ren,” Hanin melanjutkan jalan. “Selepas kau pulang, aku belum bisa meredam omelanmu dari kepalaku. Alhasil, pukul dua dini hari aku baru bisa terlelap. Jadi untuk sarapan, aku rasa aku melupakannya tadi. Aku ngantuk.”

“Kau!” Geram Rena.

Hanin tertawa. Asap di kepala Rena mengebul. Bila tidak lari, Hanin tidak yakin telinganya akan selamat lagi.

“Maafkan aku Ren! Nanti aku akan sarapan di kantin saja!” teriak Hanin sembari lari. “Jangan lupa, kau harus menemaniku rapat jam sepuluh nanti.”

Rena sempurna mendengus. Tidak paham jalan pikiran Hanin. Kesehatan selalu dinomor duakan, sedang pekerjaannya selalu tidak pernah jadi yang kesekian. Hafal betul Rena tabiat perempuan satu itu. Berkali dinasehari, seringakali juga tidak pernah dimengerti.

Kota hari ini cerah menawan. Tidak ada mendung menggantung. Cerah selayak Daisy ketika terciprat air segar dari tangan-tangan malaikatnya. Awan berlarian seolah menentang cuaca buruk yang beberapa pekan menggantung pongahnya. Kursi di salah satu gazebo kosong. Tidak seramai biasanya bahkan ketika hujan akan tiba. Pagi ini, lima belas menit sebelum rapat organisasinya, selepas mengikuti suntuknya mata kuliah ekonomi, Hanin bersandar nyaman. Pikirannya berkelindan dari satu waktu ke waktu sampai hari ini. Riuh saja. Tiba-tiba memikirkan apa saja yang selama ini berusaha ia hindari melalui kesibukan yang ia kerjakan, tidur malam yang kerap jadi hobi, gemar mengunjungi editor kacamata tebal yang menjadi kegemaran dadakan. Selama ini orang-orang selalu bertanya, termasuk Rena, mengapa Hanin seperti semester tua saja yang sudah memikirkan kerja, kerja dan selalu kerja padahal baru semester empat? Mengingat pertanyaan itu terus berputar sampai bosan, sebenarnya Hanin hanya ingin pikirannya terus terpacu oleh kesibukan. Katanya, dengan sibuk, ia akan lupa apa yang telah terjadi beberapa pekan lalu. Juni membawa petaka bagi hatinya. Bulan itu mencetak kabut tebal pertanda perasaannya buruk tak karuan.

Juni membawa petaka sementara Hanin hanya ingin memahami hatinya.