"فِي طُرُقَاتِ الْحَيَاةِ الْتَقَيْتُهُ صُدْفَةً لِيُصْبِحَ جَلَّادًا لِقَلْبِي..."
في متاهة الحياة التقيته، كان بالنسبة لي نوراً أضاء سمائي الملبدة بالسحب، ولكنني لم أكن بالنسبة له سوى لعبة لتقضية الوقت!
كنتُ أكنّ له كل شيء.. ولم يكن يوماً لي. لا أعلم لماذا دخل حياتي فجأة، وغادرها غادراً، تاركاً إياي في دوامة مختومة بعذاب لا ينتهي.
كيف كان مصيري بعده وقبله؟ أين كنتُ أنا.. ومَن أنا؟
لم يخطر ببال هاني الجندي للحظة أن كلمة ألقتها ابنته الكبرى بعفوية وبراءة— "أنا لست ابنتك الحقيقية"— ستتحول إلى حقيقة صادمة، وتكشف النقاب عن طبقات من الأسرار الدفينة التي كانت تغلف زواجه وأسرته.
زوجته، التي تعد من أبرز جميلات المنطقة وأغنى سيدات الأعمال فيها، عاشت معه ستة عشر عاما أنجبا خلالها ابنين وثلاث بنات.
لكن المفاجأة لم تقف عند هذا الحد؛ إذ أكدت المزيد من اختبارات البصمة الوراثية أن البنتين الأخريين ليستا من صلبه أيضا. وهنا دخلت حياة هاني الجندي الزوجية والمهنية في أحلك فصولها...
في مدنٍ لا تؤمن بالحب…
تتشابك القلوب بالخطأ، وتتحول المشاعر إلى معارك لا ينجو منها
أحد.
فيروز… فتاة وجدت نفسها أسيرة قراراتٍ لم تخترها، تُجبر على السير في طريقٍ رُسم لها دون أن يُسأل قلبها يومًا عمّا يريد.
وسادن… رجل يحمل داخله ظلامًا أكبر مما يظهره، يدخل لعبة الانتقام بثبات، غير مدرك أن بعض القلوب قادرة على هدم أكثر الرجال قسوة.
بين الحب والكبرياء…
بين الرغبة والخذلان…
وبين أشخاصٍ أفسدتهم الحياة حتى صاروا لا يعرفون كيف يحبّون دون أن يؤذوا…
تبدأ الحكاية.
حكاية قلوبٍ تاهت داخل مدينة لا تشبه الحب، حيث لا شيء يحدث ببراءة، ولا أحد يخرج كما كان.
فهل يستطيع الحب إنقاذ أرواحٍ أنهكتها الخسارات؟
أم أن بعض العلاقات خُلقت لتكون لعنة جميلة لا أكثر؟
ذهبت إلى حفلة واحدة فقط في حيِّي الجديد، الذي يُعدُّ من أحياء الأثرياء. ثم رفعت جارتي برندا دعوى قضائية ضدي.
في المحكمة، كانت تحمل ابنتها المصابة بكدمات وجروح، تيفاني. واتهمت ابني بالاغتصاب.
في منتصف الجلسة، سحبت تيفاني طوق قميصها لأسفل. كانت هناك آثار حمراء تحيط بعنقها.
"حاول أن يمزق سروالي"، قالت وهي تبكي. "حاول أن يفرض نفسه عليّ. قاومت، فلكمني. دمر وجهي!"
خارج قاعة المحكمة، كان المتظاهرون يرفعون لافتات تدعو ابني بأنه مجرد قمامة، وطفل مدلل من أسرة غنية.
عبر الإنترنت، انتشرت صورة معدلة لي، وأصبحت متداولة. وكتب عليها: يجب على الأم غير الصالحة أن تموت مع ابنها.
انهارت أسهم شركتي.
لكنني بقيت جالسة هناك. بوجه صلب. طلبت إحضار ابني، كوبر.
فُتحت أبواب قاعة المحكمة. دخل كوبر. ثم تجمد الجميع.
تاليا غسان، التي اختفت تحت اسم مستعار وتزوجت من زياد شريف لمدة ثلاث سنوات، كانت تعتقد أن حماستها وقلبها الكبير قادران على إذابة قلبه القاسي. لكنها لم تكن تتوقع أنه وبعد ثلاث سنوات من الزواج، سيقدم لها الرجل ورقة الطلاق. شعرت بخيبة أمل، وقررت الطلاق بشكل حاسم، ثم تحولت لتصبح ابنة غسان التي لا يمكن لأحد منافستها في الثراء!
منذ ذلك الحين، أصبحت الإمبراطورية المالية بأيديها، وهي الجراحة الماهرة، مخترقة إلكترونية من الطراز الأول، بطلة المبارزات أيضًا!
في مزاد علني، أنفقت أموالاً طائلة لتلقن العشيقة الماكرة درسًا قاسيًا، وفي عالم الأعمال، عملت بحزم وقوة لتنتزع أعمال زوجها السابق.
زياد شريف: " يا تاليا غسان! هل يجب أن تكوني قاسية هكذا؟"
تاليا غسان بابتسامة باردة: "ما أفعله الآن معك هو مجرد جزء ضئيل مما فعلته بي في الماضي!"
"أنتِ تملكين هذا الجمال الذي يأسر الرجال، أليس كذلك؟ لقد كان هناك الكثير من النساء العاريات في هذه الغرفة، لكن بمجرد دخولكِ، فقد الرجال صوابهم؛ أرادوا نيل قطعة منكِ، أرادوا امتلاككِ."
انزلقت أصابعه نحو فكي لترفع ذقني، وأردف: "دون أن يدركوا أنكِ ملكي بالفعل."
ابتلعت ريقي بصعوبة، وانحبست أنفاسي في حلقي.
ابتعد عني، ثم جلس على الكرسي بارتياح. فك أزرار معطفه، واستند إلى الخلف، وبسط ساقيه بوقار الملوك، وهو كذلك على ما أظن...
ثم خرجت كلماته بنبرة قاتلة: "من الآن فصاعدًا يا أرييلا كوستا، أنتِ ملكي؛ لأستخدمكِ، لأتلاعب بكِ، ولأفعل بكِ ما يحلو لي."
وقعت الكلمات عليّ كالصاعقة.
"جسدكِ لي، وعقلكِ لي، وروحكِ لي."
ثم ابتسم بسخرية وعيناه الداكنتان مثبتتان في عينيّ: "أنا أمتلككِ."
وجدت نفسي مدفوعًا لكتابة ما أعرفه عنه بعد قراءة هامش في مخطوطة مُتهالكة عن الزمن؛ اسمه على الورق يبدو أبسط مما هو في الواقع. معد الساعاتي، كما يسميه الناس في حارات المدينة، ليس مجرد صانع ساعات تقليدي، بل مُصَحِّح للحظات. تقول الأسطورة إنه في عصرٍ سابق كان حرفيًا يعبث بعجلات وآلات، ثم وقع تحت تأثير قطعة غامضة من 'الساعة الكبرى' فتمت ملحمته مع الزمان نفسه. منذ ذلك الحين، كل ساعة يصلحها تحمل داخلها قصة، وكل عقرب يعيد ترتيب صفحات حياة أحدهم.
ورشته؟ ليست ورشة عادية: رفوف من الساعات الصغيرة، زجاجات مليئة بالدقائق المسروقة، ومخطوط قديم اسمه 'سِجِلّ الزمن' يسطر فيه المعاملات بقلـم لا يزول. يداوي الكسور الزمانية، يربط الحوادث التي كادت أن تنهار إلى فوضى. لكن لسواه ثمن؛ لا يعطي شيئًا دون مقابل. قد يطلب تذكارًا عزيزًا، أو سنة من العمر، أو حتى نسيانًا لا يمكن استعادته. أميلُ إلى الاعتقاد أنه ليس شيطانًا ولا ملاكًا، بل كائن يقايض تداعيات الزمن.
ما يجذبني إليه هو أنه يجمع بين خبرة الصنعة وحسّ الفلسفة؛ كل مرة أقرأ شيئًا عنه أشعر بأنني أمام شخص يحمل مفاتيح لأبواب لا نجرؤ على فتحها. ولأن قصته تتبدل حسب من يحكيها، فهي تستحق أن تُروى من جديد في كل مجلس صغير، كما لو أن الزمن نفسه يهمس لنا بسرعة قبل أن يمضي.
لا أستطيع إلا أن أبتسم كلما خطر في بالي عنوان 'صفحة بيضاء' — فهو عنوان جذاب ومغرٍ بطبعه. بالنسبة لسؤالك عن من كتب هذه الرواية، الواقع عملياً أن هناك أكثر من عمل مختلف يحمل هذا العنوان بالعربية، وما قد يطابق توقعك يعتمد على البلد والطبعة والناشر. بعضها روايات قصيرة، وبعضها مجموعات قصصية أو حتى كتب نفسية أو شعرية استخدمت نفس العنوان المجازي.
إذا كنت تبحث عن رواية بعينها: من المفيد التحقق من بيانات الغلاف أو الناشر أو السنة أو اسم المؤلف بجانب العنوان لأن مجرد ذكر 'صفحة بيضاء' وحده لا يكفي للتحديد. أما عن القصص التي تحمل هذا العنوان عادةً فتدور حول بدايات جديدة أو محاولات محو ماضٍ، أو عن شخصية تواجه صفحة حياتها الخاوية وتحاول كتابتها من جديد. كثير من هذه الأعمال تستخدم العنوان كرمز للأمل أو الفراغ أو الذكاء العاطفي، فتتحول الصفحة البيضاء إلى مسرح داخلي لصراع الشخصية مع نفسها.
باختصار، لا يوجد مؤلف واحد معروف عالمياً بعنوان واحد واضح، لذلك لو عرفت أي تفصيل صغير عن النسخة التي تقصدها — مثل دولة النشر أو سنة الإصدار أو اسم على الغلاف — سأتمكن من رسم صورة أدق عن من كتبه وما قصته.
أذكر جيدًا الصفحة التي جعلت قلبي يتوقف قليلًا قبل أن أتابع؛ الكاتب لم يترك قصة أنس كحكاية جانبية، بل جعلها محورًا مليئًا بالتفاصيل الحسية. في 'حكاية أنس' تناولها الكاتب بشكل مطوّل في الفصول الوسطى من الرواية، حيث استخدم السرد المتقطع والذكريات المتداخلة ليكشف عن اللقاءات الأولى، الرسائل المخبأة، والخلافات التي شكلت مسار العلاقة.
الكاتب لم يكتفِ بالمشاعر العامة؛ بل أدرج مشاهد يومية صغيرة—قهوة في الصباح، نزاع تافه، لمسات صامتة—وسردها بأسلوب يقربك من داخل عقل أنس وشريكه. كما توجد فصول مرافقة بصيغة اليوميات ورسائل داخل العمل تمنحنا تفاصيل مباشرة عن نيات الشخصين وما يخافان قوله.
أخيرًا، في خاتمة الرواية وضع الكاتب ملاحظة قصيرة تشرح بعض الخلفيات التي لم تُروَ صراحة داخل الحدث، ما يجعل وصفه لقصة أنس تجربة متكاملة تنتهي بنبرة حنين مطبوع عليها الصراحة المتقنة.
تخيّل نهاية تكسر قلبك وتتركك تبتسم بخفوت — هذا هو الانطباع الذي بقي معي بعد القراءة النهائية لـ'صانع الدموع'. في المشهد الختامي أُحسّ بأن الكاتب جمع خيوط الحكاية حول فكرة واحدة بسيطة لكنها قوية: أن الدموع ليست مجرد علامة ضعف، بل وسيلة للشفاء والذاكرة.
النهاية تظهر البطل وهو يتخذ قرارًا نهائيًا؛ إما بالتخلي عن صنع الدموع أو بتفجير الآلة التي جمع بها الأحزان، وفي كلا الاحتمالين يتحقق نوع من التحرر. المشهد ليس مفرط الوضوح، بل مُبهم قليلًا: صور الأذرع التي كانت تعبِّر عن التحكم تتحطم، والمدينة تتنفس كأنها مستيقظة من كابوس. هذا الغموض مقصود، لأنه يترك للمتلقي حرية اختيار ما إذا كان الفداء حقيقيًا أم مجرد وهم.
أقرأ النهاية كنقشٍ أخير على موضوع العمل: المسؤولية تجاه ألم الآخرين مقابل الحرية الشخصية. بالنسبة لي، النهاية تمنح قدرة على الأمل المشوب بالحزن، وهي تذكير أن الانتصار قد يكون بسيطًا وداخليًا أكثر من كونه مشهدًا بطوليًا خارجيًا. أُحب كيف تتركني أفكر في دموعي الخاصة بعد قراءة الصفحة الأخيرة.
تذكرت دهشتي عندما قرأت قصة طفل يتكلم في المهد في النصوص الدينية، لأن الصورة هذه دائمًا تبدو خارجة من أسطورة أكثر منها حدثًا يوميًّا. الشخص الذي تكلم في المهد حسب القرآن والتقاليد الإسلامية هو 'عيسى بن مريم'، وقد ورد حديثه عن نفسه منذ نعومة خلقه للدفاع عن والدته وتوضيح أمره. هذه اللحظة الصادمة في السرد الديني لفتت انتباهي لأنها تُظهر قدرة السرد الديني على خلق مشاهد تصويرية قوية تُحكى عبر الأجيال.
قصة عيسى – بما فيها حادثة التكلم في المهد – لم تتحول إلى مسلسل واحد فقط بل إلى عشرات الأعمال السينمائية والتلفزيونية عبر ثقافات متعددة. من أشهر هذه الأعمال على مستوى الدراما الغربية يمكن ذكر 'Jesus of Nazareth' الذي يعد من الميني سيريز الكلاسيكية، و'The Chosen' الذي أعاد تقديم شخصيات العهد الجديد بمنظور إنساني وأقرب للشباب المعاصر، إضافة إلى أجزاء من سلسلة 'The Bible' و' A.D. The Bible Continues' التي تتناول حياة يسوع وسياقها التاريخي.
لا يمكن أن نغفل أن الطريقة التي تُقدَّم بها هذه القصة تختلف اختلافًا كبيرًا بين منتج غربي مسيحي ومنتج عربي-إسلامي؛ ففي العالم الإسلامي عادةً ما يتم الحذر من تصوير الأنبياء مباشرة، لذلك تُروى القصة بالاعتماد على السرد الصوتي والمشاهد الرمزية أو البرامج الوثائقية و'قصص الأنبياء' التي تذكر الحكاية دون تمثيل مباشر. بالنسبة لي، هذه التباينات في العرضين تعطي بعدًا مثيرًا للمقارنة بين كيف يُروى نفس الحدث بحسب الثقافة والجمهور.
عندما سمعت اسم 'abiyu' أوّل ما خطر ببالي هو أن هناك التباس شائع مع الحكاية الشعبية الشهيرة 'Abiyoyo' التي روّج لها المغنّي الأمريكي بيت سيغر؛ لذلك أبدأ من تلك الزاوية. القصة الأساسية في هذه الحكاية البسيطة والمرحة تدور حول قرية تُهاجمها مخلوق عملاق يُسمى 'Abiyoyo'، ويأتي بقدر كبير من الهلع والمشاكل. الأب أو الراوي في الحكاية يمتلك أغنية-سحر، وعبر الموسيقى واللحن يكشف كيف يُبعد العملاق ويعيد الهدوء إلى القرية.
ما أحبّه في نسخة 'Abiyoyo' أنّها تستخدم الموسيقى كأداة لحل المشكلات، وتحتفي بروح المجتمع والبساطة؛ كما أن الطابع الطفولي والفكاهي يجعلها محببة للأطفال والكبار معاً. أصل الحكاية يعود إلى تقاليد شعبية أفريقية/جنوب أفريقية قبل أن يعيدها بيت سيغر بصيغة أغنية وقصة مبسطة للطفل. إذا كنت تقصد بالفعل 'Abiyu' كاسم مختلف، فهذه نقطة انطلاق جيدة للبحث، لأن كثيرين يخطئون في تهجئة الاسم ويجدون أنفسهم أمام 'Abiyoyo' بدلاً منه.
لا يمكنني أن أصف كم استمتعت بمشاهدة تقاطعات الحب والسلطة في 'الصهر العظيم'. أنا أشعر أن السرد لا يقدّم الانتقام العائلي كمحور وحيد بل كأداة درامية قوية تُحرّك شخصيات كثيرة. في نصوص مثل هذه، الانتقام يظهر لي أولاً كمحرّك للأحداث: ظلم قديم، إهانة للعائلة، أو خسارة في المكانة الاجتماعية تدفع البطل أو بعض الشخصيات لاتخاذ خطوات حاسمة. لكن ما يميز 'الصهر العظيم' هو أنه لا يكتفي بالمشهد الانتقامي؛ بل يركز على التداعيات—كيف يتغير الشخص بعد أن يسعى للانتقام، وما الذي يخسره أو يكسبه على مستوى العلاقات الأسرية والمجتمع.
أعجبتني أيضاً طريقة العمل على توظيف الانتقام لفتح نقاشات أوسع عن الشرف والولاء والهوية. بعض المشاهد تجعلني أتساءل إن كان البطل يدافع عن عائلته أم يبني ذاته عبر تحطيم خصومه؟ هذا الغموض يجعل القصة أغنى. بالإضافة إلى ذلك، يظهر الحس الكوميدي أو الرومانسي أحياناً ليخفف من ثقل الانتقام، ما يجعل الحبكة متعددة الأبعاد بدل أن تكون دورة انتقام مباشرة.
في النهاية، أرى أن 'الصهر العظيم' يستخدم فكرة الانتقام العائلي كعنصر مركزي لكن ليس كهدف نهائي؛ القصة في رأيي تتعلق أكثر بكيفية إعادة بناء مكانة الفرد داخل شبكة علاقات معقدة، وبمدى تأثير خياراته على الناس المحيطين به. هذا ما يجعلها جذابة وتستحق المتابعة.
لم أتخيّل يومًا أن علاقة مع صهري ستعلّمني هذا الكم من الصبر والتواضع. في البداية كان اللقاء رسميًا ومليئًا بالتحفظات: هو هادئ ومنطوي قليلًا، وأنا أحاول ملء الفراغ بابتسامات ومحادثات سطحية لأنها طريقةي التقليدية لتقريب الناس. أول شهور تداخلت فيها مواقف صغيرة — نكاتي لم تُفهم، وتقربي بدا مبالغًا فيه بالنسبة له — فتنشأ بيننا مسافة لم أكن أُدرك عمقها.
مع الوقت احتاج الأمر إلى حدث صغير ليغير الديناميكية؛ كانت مشكلة عائلية تتطلب تواصلًا عمليًا، وهنا رأيت جانبه الذي لا يبدو للسطح: دقيق، مسئول، يعرف كيف يتعامل بهدوء مع المواقف الصعبة. عملنا جنبًا إلى جنب، وتعلّمت أن أقلل من الضوضاء الكلامية وأزيد من الاستماع. هذا التبدّل في أسلوبي جعله يفتح لي أبواب ثقته، وأصبح بيننا احترام متبادل أعمق من أي ود سطحي. أعتقد أن أكبر تأثير على علاقتي به كان تحويل توقعاتي — لم أعد أطلب منه أن يكون نسخة مني، بل أتعامل مع اختلافه كقيمة، وهذا جعل العلاقة أكثر واقعية وإنسانية. انتهى بي الأمر بشعور امتنانٍ لطيف لكوني تعلمت كيف أكون أكثر هدوءًا وأقل إطلاقًا للحكم.
لا أنسى حين قرأت عنه لأول مرة وأثّرت فيّ سيرته بطريقة لم أتوقعها؛ كانت صفحة صغيرة عن عالم جمع بين عمق الفقه وحس روحيّ نادر. قبر الشيخ عبد الحليم محمود يقع في القاهرة، في مقابر القاهرة التاريخية المعروفة باسم «القرافة» أو مدينة الأموات؛ مكان يضم قبور عدد من علماء الأمة وشخصياتها العامة، ويُزار أحيانًا من قِبل طلاب العلم ومحبي التراث الديني.
قصة الشيخ عبد الحليم محمود ليست مجرد سطر في تاريخ الأزهر، بل سلسلة من محطات: وُلد في أواخر القرن التاسع عشر، ونما كقارئ نهم ومتأمل، ثم تقلد مناصب علمية مرموقة وشغل منصب شيخ الأزهر خلال السبعينيات. اشتهر بأسلوبه الهادئ الواضح في الدعوة والتدريس، وبمحاولاته المزج بين عمق التراث الإسلامي واحتياجات العصر، وهو معروف بأعماله في الفقه والفكر الإسلامي وبعض الخطب التي تجمع بين النص والروحانيّة.
ما يلمسه الزائر عند الوقوف عند قبره ليس مجرد اعتراف بإنجازات علمية، بل هو تذكير بعالم أراد الإسلام أن يكون ذا حضور أخلاقي وروحي في حياة الناس. أجد شخصيًا أن مروره على تاريخ الأزهر الحديث يترك أثرًا يدعوك للتأمل في كيفية الجمع بين العلم والعمل والخلق، وهذا ما يجعل قبره ونصوصه محل زيارة وتأمل بالنسبة لي ولغيري.
لا أستطيع أن أنسى الانطباع الذي تركته قصة علي بن أبي طالب عندما تعمّقتُ في السِّير القديمة؛ تُروى عنه أنه أول ذكر من الصبيان آمن برسالة النبي ﷺ. علي كان ابن عم النبي وسكن بيت النبي منذ نعومة أظفاره، والنصوص التقليدية في 'سيرة ابن هشام' و'ابن إسحاق' تذكر أنه استجاب لتبليغ الوحي في مرحلة مبكرة جداً من الدعوة، إذ يصفه المؤرخون وقد كان في حد الطفولة - بين تسع إلى إحدى عشرة سنة حسب الروايات - فآمن خفياً أول الأمر قبل أن يعلن إسلامه لاحقاً.
القصة التي أحب تكرارها للآخرين تتعلق بوفائه وحمايته: لأنه كان يعيش مع النبي، قيل إنه كان ينام في فراشه ليلة الهجرة ليمنح النبي فرصة الخروج بأمان؛ ذلك الفعل أصبح رمزاً للتضحية والثقة المطلقة بينهما. طبعاً، بعض المداخل التاريخية تناقش مسألة كون إيمانه كان علنياً منذ البداية أو أنه ظل سراً إلى أن كبر قليلاً، لكن الصورة العامة في السيرة تصوره أول من آمن من الرجال بصفة عامة (بمن فيهم الصبيان).
حين أشارك هذه القصة مع أصدقاء من محبي التاريخ، أؤكد دائماً على حس الإنسانية في الرواية: شاب مولع بالعدل والاحترام لرسالة جديدة، يتصرف بشجاعة بسيطة لكنها عميقة، وتلك الخصائص تلهمني حتى اليوم.