النقد يناقش เด็กข้านห้อง من منظور اجتماعي؟

♂ "يا لكِ من داهية، كيف تعودين وتجرؤين على الهرب وأنتِ تحملين طفلي؟ والأدهى من ذلك... هل تدّعين فقدان الذاكرة؟" ♀ عندما رجع بي الزمن إلى الوراء لأعود طالبة جامعية مجدداً، اكتشفت أن أحشائي تحمل توائم! لقد عزمتُ أمري على ألا أكرر آلام حياتي السابقة، وأن أحلم بالسعادة وحدها في هذه الحياة الجديدة، ولقد انتهى الأمر! ♀ لن أستר جهداً في سبيل راحة أطفالي الأذكياء وهم في بطني، ورغم أنني لا أعرف من يكون والدهم، إلا أنني أريد أن أعيش حياة رغيدة مستعينةً بالخبرات التي منحتني إياها حياتي السابقة... ولكن، ♀ لماذا لا يفكري ذلك الرجل الوسيم الذي يلاحقني كظلي عن إزعاجي واستفزازي طوال الوقت؟ ♂ "حسنًا، بما أن جسدكِ سيتذكرني بكل تأكيد... فيمكنكِ البقاء والنوم هنا لليلة. وحينها ستحصلين على الإجابة بكل تأكيد."

في عمّان، يعيش “معتصم” شاب جامعي حياة هادئة ظاهريًا، لكنها مليئة بالتأمل والصراع الداخلي. تنقلب حياته بعد حادثة طبية تصيب والدته، لتفتح أمامه أسئلة عميقة عن الخطأ، المسؤولية، والفساد داخل المؤسسات. بين عائلته وأصدقائه وتجارب جديدة يمر بها، يبدأ رحلة لفهم ما حدث وما إذا كان يمكن اعتبار الخطأ مجرد صدفة بشرية أم امتدادًا لخلل أكبر. الرواية تسير في خط نفسي وإنساني، تتابع تحولات معتصم وهو يواجه الواقع ويعيد تشكيل نظرته للعالم والعدالة والحياة.

اصطحبتُ صغيري نيكو، وقد أتمَّ شهره الثالث، إلى عشيرة رفيقي لحضور اجتماع القمر. كانت عشيرة بلاكوود تقيم في أعماق غابات الصنوبر الشمالية، مستترةً عن أعين البشر. وكانت مارغريت بيلي اللونا بلاكوود، وقرينة زعيمها الطاعن في السن، الذي قلَّما غادر عرينه. ولم يكن في دار العشيرة قولٌ يعلو على قولها، ولا حكمٌ يُرد بعد حكمها. وبينما كان صغيري نائمًا، حملته ابنة أخ رفيقي ريفن بلاكوود وصديقاتها إلى الطابق الثاني من دار العشيرة، ثم ألقين به من النافذة. مات طفلي أمام عيني. ذهب عقلي من هول ما رأيت ثم تحولت، وحاولت أن أحمله إلى معالج العشيرة، ولكن الأوان كان قد فات. لقد فارق الحياة قبل أن نبلغ المعالج. ولأن ابنة أخ رفيقي لم تكن قد بلغت سن الرشد وفق قوانين العشيرة، لم تنل من العقاب إلا أيسره. أمر مجلس العشائر أسرتها بأن تدفع ثمانمائة ألف دولار ديةً للدم، لكن زوجة أخ رفيقي، سيرافين ستون، أخذت تعوي وتصرخ، واتهمتني بأنني أريد القضاء على نسلهم. بكيت حتى كاد ينخلع قلبي من صدري. لم أطلب إلا العدالة. لكن رفيقي دامين بلاكوود واللونا مارغريت بيلي لم يقابلا طلبي إلا بالزمجرة في وجهي. قالا: "ريفن صغيرة في السن! هل تريدين أن تهدمي مستقبلها فوق رأسها لمجرد أن ابنك قد مات؟" لم أنل ثأري قط. وفي النهاية، نخر الحزن والكراهية روحي حتى لم يبقيا مني إلا جسدًا خاويًا. وفي ذلك الشتاء، متُّ كمدًا وانكسارًا. لكنني حين فتحت عيني، وجدت نفسي قد عدت إلى يوم اجتماع القمر. وفي هذه المرة، بادرت إلى الاتصال بعشيرتي التي وُلدت فيها، وطلبت إليهم أن يأخذوا ابني بعيدًا. غير أن ابنة أخ رفيقي، حتى بعد ذلك كله، ألقت رضيعًا من نافذة الطابق العلوي.

لم تُنجب يومًا... هكذا كانت تظن. حتى جاءت طفلة تحمل وجه الأسئلة كلها، وتناديها بأكثر كلمة تخشاها: أمي وهذه الكلمة ستكشف لها حياة كاملة سُرقت منها.

بين جدران منزلٍ يملؤه الاغتراب، ينفجر الصراع داخل "يوسف" البالغ من العمر ثمانية عشر عاماً. بعد وفاة والده، يجد نفسه قابعاً في غرفة تخزين عائلة عرّابته "مريم" التي تعاني الوحدة، بينما تعامله ابنتها المتغطرسة "نور " كقرويٍّ قذر. لكن نقطة التحول تبدأ عندما يستمع "يوسف" لصوت امرأة غامضة في عقله، تغويه باستغلال نقاط ضعف العائلة لإخضاعهم. يتحول الحزن والمهانة إلى رغبة عارمة في الانتقام والسيطرة؛ فيقرر تحويل الأخت المتعجرفة إلى وسيلة لإفراغ شهواته وتطويع كبريائها، لتتحول الأوهام إلى حقيقة مظلمة تفرض سيطرته على المنزل.

"مع وجودي كعمك، لماذا تحتاجين إلى الألعاب؟ هيا، دعيني أُرضيك." أشعر بنفَس العمّال في مقصورة النوم بالقطار، اندلع إدماني حتى بللت ملابسي الداخلية بالكامل. اضطررت لإرضاء نفسي، لكن لم أرغب في أن أُكتشف، حتى قام أحد الأعمام بفتح البطانية، وهو يحدق بي بلهفة.