ما أبرز اقتباسات قناديل الصلاة التي انتشرت بين القراء؟

"يا أبي الروحي، أسرع وساعدني، لقد تسلل برغوث إلى داخل تنورتي، أشعر بحكة شديدة." تعرضت الابنة الروحية لقرصة برغوث في مكان حساس أثناء تنزيهها للكلب، وتوسلت إليّ لمساعدتها في تخفيف الحكة، ولم أكن أتوقع أنه كلما حاولت مساعدتها، زادت حكة الفتاة الصغيرة أكثر، لتطلب مني خلع تنورتها ومساعدتها في إزالة حكة من نوع آخر.

يعلم أهل مدينة الجنوب جميعًا أن قمر الوهيبي وياسر الكردي بينهما عداوة شديدة معروفة. وبصفتها خطيبته بالاسم فقط، فرضت قمر على ياسر ثلاثة شروط: ألا يقود بسرعة جنونية، وألا يبقى خارج المنزل ليلًا، والأهم من ذلك ألا يقترب من حبه الأول المدعوة سحابة الشمري. لكنه كان يتعمد مخالفة كل ما تطلبه. فمرة يقود سيارته بسرعة جنونية على طريق الجبال الدائري في جنوب المدينة، ومرة يقضي الليل كله في النوادي حتى يسكر ويفقد وعيه. بل إنه في يوم عيد ميلادها، اصطحب سحابة عمدًا وقبّلها تحت سماء مليئة بالألعاب النارية، محطمًا كرامتها تمامًا. كان الجميع ينتظرون المشهد بفارغ الصبر. توقعوا أن قمر، بصفتها أشهر سيدة مجتمع في مدينة الجنوب، لن تسكت على صورة القبلة التي اجتاحت الإنترنت، وستندفع غاضبة لسحب ذلك الشاب المتهور إلى المنزل. وبعد ساعة من انتشار الصورة على الإنترنت بشكل واسع، جاءت قمر فعلًا. لكنها لم تصرخ، ولم تغضب، ولم تسحبه إلى المنزل، بل تقدمت بهدوء نحو ياسر، ومدّت يدها أمامه، وقالت بصوت خافت يكاد يتلاشى في الهواء: "ياسر، قبل سبع سنوات، أعطيتك تعويذة السلامة. هل يمكنك الآن إعادتها إلي؟" ساد صمت تام في الغرفة حتى كاد يُسمع سقوط إبرة. تجمد ياسر للحظة، ثم لمس تلقائيًا التعويذة الحمراء المعلقة على عنقه. قبل سبع سنوات، تعرض لحادث سيارة أثناء قيادته بسرعة جنونية، وبقي في العناية المركزة يومًا وليلة يصارع الموت. وعندما استيقظ، كانت أول من رآه هي قمر.

في رواية "ظلال الرغبة" الممتدة عبر ستين فصلًا، نتابع رحلة سامر، رجل تجاوز الأربعين، يعيش عزلة قاتلة بعد فقدان زوجته وابنته في حادث مأساوي. تبدأ القصة في مدينة يلفها الضباب، حيث يواجه سامر فراغًا داخليًا وظلالًا غامضة تلاحقه في الليل. هذه الظلال ليست مجرد أوهام، بل انعكاس لرغباته المكبوتة وصراعاته النفسية. يلتقي سامر بامرأة غامضة تُدعى ليلى، تحمل في حضورها مزيجًا من الإغراء والخطر. تصبح العلاقة بينهما محور الرواية، إذ تمثل ليلى بوابة لعالم آخر، عالم الظلال الذي يكشف له عن مخاوف البشر ورغباتهم الدفينة. مع مرور الفصول، يتورط سامر في صراع داخلي بين انجذابه إليها وخوفه من الخيانة التي قد تقوده إلى الهلاك. الرواية تتناول موضوعات النضج، الرغبة، والخيانة، حيث يكتشف سامر أن الحب ليس دائمًا خلاصًا، بل قد يكون اختبارًا قاسيًا. يواجه الظلال التي تطارده، ويخوض معارك نفسية وروحية، حتى يصل إلى لحظة المواجهة الكبرى التي تحدد مصيره. في النهاية، يعود سامر أكثر نضجًا، مدركًا أن الحياة ليست مجرد وجود، بل مواجهة مستمرة مع الرغبات والظلال التي نحملها في داخلنا. الرواية تحمل طابعًا دراميًا نفسيًا، موجهة للبالغين، وتجمع بين الغموض والتوتر العاطفي، لتقدم قصة متكاملة عن الإنسان ورغباته الخفية.

في ذروة الجفاء بيني وبين غسان المالكي، نشر على فيسبوك منشورا قال فيه: "أوّل مئة شخص يضغطون زر الإعجاب، لهم مكافأة الانفصال" وما هي إلا لحظات حتى بلغ عدد الإعجابات والمشاركات تسعةً وتسعين. كنت أعلم أنه ينتظر استسلامي، ينتظر أن أعود كما في المرات العشر السابقة، أترجاه أن يحذف منشوره. غير أن هذه المرّة كانت مختلفة، شاركت المنشور وكتبت تحته: "وأنا منهم". ثم حظرت كل جهات اتصاله. وبعد ثلاثة أيام، وصلتني رسالة من شقيقته تقول: "ترك لكِ أخي تذكرة لحفل تخرجه، وقال إنه سيصفح عنكِ إن حضرتِ" ألقيت نظرة عابرة إلى تذكرة السفر المستقرّة فوق مكتبي، ثم أجبت: "لا وقت لديّ" ولم يكن ذلك اعتذارًا أتذرع به، بل حقيقة خالصة، فقد نلت قبولًا في الدراسات العليا بجامعة العاصمة، وكانت طائرتي ستقلع تلك الليلة إيذانًا ببداية حياة جديدة. ومنذ ذلك الحين، افترقت بنا المسافات، ولم يجمعنا لقاء بعده أبدًا.

ترانيم الانكسار في محراب الجارحي ​بين جدران الخيبة، تعيش سيليا زواجاً سرياً جافاً من ابن عمها صهيب، الذي اتخذها ستاراً بينما ينبض قلبه لغريمته لينا القاضي. ​في عتمة الزوايا الفارهة لشركة "الجارحي" الكبرى، لم يكن الصمت مجرد غيابٍ للكلمات، بل كان لغةً قائمة بذاتها تروي قصة سنتين من النفي الاختياري. سيليا العمري، تلك المرأة التي تحمل ملامح الهدوء الأرسطوي وذكاءً يخبو خلف حزنٍ مقيم، لم تكن مجرد موظفة في هذا الصرح العملاق؛ بل كانت "الزوجة الظل" التي سُجنت في عتمة عقدٍ سري، قُدَّ من نسيجِ الاضطرار والواجب العائلي. سنتان مرتا وصهيب الجارحي يعاملها كغريبةٍ يجمعها بها سقف واحد ومكتب متجاور، رجلٌ تجمدت عواطفه عند حدود طموحه الجامح، واتخذ من ابنة عمه درعاً يحمي به إرث العائلة ووصايا الأجداد، بينما كان قلبه يحلق في مدارٍ آخر، مدارٍ تسكنه "لينا منصور القاضي". ​لينا، المرأة التي تشبه صهيب في حدته، وصلابته، وجشعه للنجاح؛ كانت هي الحلم الذي يطارده علانية، بينما تظل سيليا هي الواقع الذي يواريه الثرى. كان صهيب يرى في لينا انعكاساً لمجده، وفي سيليا مجرد "بديلة" اضطرارية، سدت ثغرةً في حياته الاجتماعية ليتفرغ هو لمطاردة سراب العشق مع صاحبة الشركة المنافسة. لقد بني هذا الزواج على رمالٍ متحركة من الجفاء؛ حيث يغادران المنزل كغرباء، ويلتقيان في ردهات الشركة كمديرٍ وسكرتيرته، في مسرحيةٍ هزلية تتقن سيليا تمثيلها بقلبٍ يقطر دماً. كانت تراقب نظراته الهائمة نحو لينا في كل اجتماع، وتسمع نبرة صوته التي تلين فقط حين ينطق باسم "القاضي"، بينما لا ينالها منه سوى الأوامر الجافة والبرود الذي يفوق صقيع الشتاء. هي الحكاية عن امرأةٍ قررت أن تكون السكن لمن لا يرى فيها سوى المسكن، وعن "صهيب" الذي أخطأ في تقدير المسافة بين القمة التي يطمح إليها، وبين القلب الذي كان يحميه في صمت.

في اليوم الثالث من الخصام الصامت بيننا، تعمّد خطيبي الموافقة على اقتراح مساعدته الصغيرة بالقيام برحلة طويلة بالسيارة. كان يظن أنني سأغار وأتشاجر كما كنت أفعل دائما، لكن من كان يتوقع أنه حين عاد بعد شهر، اكتشف أنني تغيرت. حين ساعد مساعدته الصغيرة على انتزاع مشروعي، لم أعد أقدّم استقالتي غيظا كما في السابق، بل أخذت أركض هنا وهناك، وأساعدها باهتمام زائد في إعداد الخطة. وحين أتلف التصميم الذي تعبت في إنجازه كي تحصل مساعدته الصغيرة على مكافأة نهاية العام، لم أعد أحاول بكل وسيلة أن أثبت الحقيقة، بل تحملت كل الاتهامات، وتركت له أن يعاقبني كما يشاء. بل حتى عندما أراد أن يتجاوز القواعد ويرقّي مساعدته الصغيرة إلى منصب المدير العام للشركة، لم أغضب، بل بادرت إلى التنازل عن كل الأسهم التي أملكها، تاركة لخطيبي حرية توزيعها كما يشاء. اغترّت المساعدة الصغيرة بنفسها. "أرأيت؟ ألم أقل لك إن شخصية أختي رؤى الراشدي لا ينفع معها الأسلوب القاسي؟ لا بد من التعامل معها ببرود حتى يؤتي الأمر ثماره. لا شك أن ابتعادك عنها هذه الفترة قد أتى بنتيجة. لقد خافت أن تخسرك، لذلك أصبحت مطيعة إلى هذا الحد." صدّق خطيبي كلامها تماما، وأخذ يثني على ذكاء مساعدته الصغيرة، ثم جاء إليّ على انفراد، يريد أن يرقّيني ويزيد راتبي، بل وعدني، على نحو غير مسبوق، بحفل زفاف لا يُنسى. لكنه بدا كأنه نسي أنه أثناء تلك الرحلة، كان قد وقّع بالفعل على اتفاق مغادرتي للشركة. وأنا أيضا كنت قد انفصلت عنه بالفعل. ومنذ ذلك الحين، قطعت علاقتي به نهائيا، ولم تعد بيننا أي صلة.