ما أصل اسم مره حالق شعر حر في الرواية؟

— "احملي شيئًا يمكنني خلعه بسهولة. لا أحد يدري ما قد يحدث." الرسالة أشعلت حرارة في وجنتيَّ. كتبتُ ردي وأصابعي ترتجف: "سنرى." بدأ كل شيء برائحة. إكليل الجبل، زبدة تتألق في المقلاة، وشيء حلو يتسلل من نافذتي في شقتي الباريسية الجديدة. كنتُ قد تركتُ "توماس" للتو، وأطوي صفحة أربع سنوات دافئة ومريحة. كنتُ أبحث عن بداية جديدة. لم أتوقع أن أجد الهوس. ماتيو بومون. شيف حائز على ثلاث نجوم ميشلان. جميل كالخطيئة. شَغوف كالنار. قصتنا بدأت بوجبة شاركتُه إياها، ونظرة تبادلناها عبر فناء داخلي. ثم انفجرت في شغفٍ التهمني أسرع مما كنت أتصور. — "تذوقي هذا" يهمس وهو يمد إليَّ شوكة، عيناه الداكنتان لا تبتعدان عن عينيَّ. "وأغمضي عينيك." الأنين الذي يفلت مني يجعله يبتسم ذلك الابتسام المفترس الذي كان يجب أن يخيفني، لكنه بدلًا من ذلك يوقد نارًا في أحشائي. — "هذا الصوت" يقول بصوت أجش. "أريد أن أسمعه منك مرارًا وتكرارًا. لكن ليس بسبب طعام." ثلاثة أيام. احتجتُ ثلاثة أيام فقط لأقع في حب رجل لا أعرف عنه شيئًا تقريبًا. ثم انهار كل شيء. حبيبة سابقة متلاعبة اسمها "أنايس". خيانة في مكتب. سر كاد أن يدمرنا. كان يجب أن أرحل. أهرب من هذا الرجل الذي حطمني. لكن الحب ليس عقلانيًا. إنه فوضوي، معقد، ناقص. اخترتُ البقاء. أن أحارب. أن أعيد بناء قصتنا قطعة قطعة. هذه الحكاية ليست قصة خيالية. إنها جامحة، شغوفة، وأحيانًا مؤلمة. ليالٍ ملتهبة تتبعها أيام مليئة بالشكوك. إنه الحب في خضم فوضى عاتية، مهووسة، محرقة. إنها حكاية شيف يطبخ كما يمارس الحب: بشدة تتركك تلهث وتطلب المزيد. هذه هي قصتنا. نيئة. صادقة. حارَّة.

"جلست ليان في شرفة منزلها، تنظر إلى الأفق البعيد، تحاول أن تفهم هذا الشعور الذي يتضخم بداخلها دون أن يمنحها تفسيرًا واضحًا. في تلك اللحظة، اهتز هاتفها بإشعار بسيط، نظرت إليه بتردد، رسالة قصيرة من سيف. “هل تمانعين أن أراكِ اليوم؟”..... ليان (بصوت منخفض، وهي تتهرب من عينيه): لماذا تنظر إليّ هكذا يا سيف… كأنك ترى شيئًا لا أراه أنا؟ سيف (يقترب خطوة، صوته دافئ لكنه يحمل توترًا خفيًا): لأنكِ فعلًا لا ترينه… أنا أراكِ كما لم أرَ أحدًا من قبل. ليان (تبتسم بخجل، لكن قلبها يخفق بسرعة): أنت تبالغ دائمًا… سيف (يرفع يده ببطء، يزيح خصلة شعر عن وجهها): وأنتِ تقللين من نفسك دائمًا… وهذا أكثر شيء يزعجني. ليان (تتجمد للحظة، تهمس): ولماذا يهمك؟ سيف (بصوت أعمق، أقرب للاعتراف): لأنكِ… تخصّينني بطريقة لا أستطيع تفسيرها. ليان (تتسع عيناها، تحاول التماسك): سيف… لا تقل أشياء لن تستطيع التراجع عنها. سيف (يبتسم ابتسامة خفيفة، لكن عينيه جادتان): أنا لم أعد أريد التراجع من اللحظة التي دخلتِ فيها حياتي. ليان (بهمس يكاد يُسمع): وأنا… خائفة. سيف (يقترب أكثر، صوته يلين): وأنا أيضًا… لكني مستعد أخاطر بكل شيء… لأجلكِ

ليلى، شابة إستثنائية تؤمن أن سلامها الداخلي هو حصنها الحصين. بذكاء وقاد وشجاعة فطرية، تنتقل ليلى إلى شقة جديدة في مبنى يلفه الغموض، لتجد نفسها في مواجهة ظواهر غريبة تبدأ بالظهور خلف أبواب الشقة (407). ​بين دفاتر قديمة تحمل رموزاً غامضة، وظلال تتجسد في عتمة الليل، ورسائل تهمس بأسرار الماضي؛ تكتشف ليلى أن "الزائر" ليس مجرد طيف عابر، بل هو خيط يقودها إلى حقيقة أعظم مما تتخيل. هل يكفي إيمانها وذكاؤها لفك شفرة السر القديم؟ أم أن المبنى يخفي من الأسرار ما لا يطيقه بشر؟ ​انضموا إلى ليلى في رحلة مليئة بالتشويق، حيث الإيمان هو الضوء، والشجاعة هي السلاح، والحقيقة أبعد بكثير مما تراه الأعين.

في السنة الخامسة من زواجها، شعرت بسمة القيسي أن فيتامين سي الذي اشتراه زوجها مر جداً، فأخذت زجاجة الدواء وذهبت إلى المستشفى. نظر الطبيب إليها، لكنه قال إن ما بداخلها ليس فيتامين سي. "أيها الطبيب، هل يمكنك قول ذلك مرة أخرى؟" "حتى لو كررته عدة مرات فالأمر سيان،" أشار الطبيب إلى زجاجة الدواء، "ما بداخلها هو ميفيبريستون، والإكثار من تناوله لا يسبب العقم فحسب، بل يلحق ضرراً كبيراً بالجسم أيضاً." شعرت بسمة وكأن شيئاً يسد حلقها، وابيضت مفاصل يدها التي تقبض على الزجاجة بشدة. "هذا مستحيل، لقد أعده زوجي لي. اسمه أمجد المهدي، وهو طبيب في مستشفاكم أيضاً." رفع الطبيب رأسه ونظر إليها بنظرة غريبة جداً، تحمل معنى لا يمكن تفسيره، وفي النهاية ابتسم. "يا فتاة، من الأفضل أن تذهبي لزيارة قسم الطب النفسي. نحن جميعاً نعرف زوجة دكتور أمجد، لقد أنجبت طفلاً قبل شهرين فقط. أيتها الشابة لا تتوهمي، فلا أمل لكِ."

في ليلة ما قبل الزفاف، تعرّض عاصم ناصر فجأة لهجوم عنيف. وحين سمعت بالخبر السيئ وهرعت إلى المستشفى، كان قد فقد ذاكرته ولم يعد يعرفني. قال الطبيب إن السبب هو ضربة شديدة على الرأس تسببت بفقدان ذاكرة مؤقت. عندها أرهقت نفسي في إعداد خطة، وأخذته لزيارة كل الأماكن التي تحمل ذكرياتنا، على أمل أن أوقظ ذاكرته. لكن لاحقًا، أثناء إعادة الفحص في المستشفى، صادف أن سمعت حديثه مع صديقه وهما يمزحان: “رنا وائل تهتم بك بهذا الشكل، ألا تشعر بالامتنان؟” “امتنان على ماذا؟ أنا أكاد أتقيأ، كل يوم نفس الأماكن المملة، بينما الفتيات الجديدات أكثر تنوعًا وإثارة.” “إذاً لماذا ما زلت تنوي الزواج منها؟ لو سألتني، الأفضل أن تفسخ الخطوبة وتعيش مرتاحًا.” فغضب غضبًا شديدًا وقال: “ما هذا الهراء؟ أنا أحب رنا كثيرًا، كيف يمكن أن أفسخ الخطوبة معها! سأظل مصممًا على الزواج منها، لكن فقط سأؤجل الموعد قليلاً!” عندها نظرت إلى تقرير الفحص الذي أظهر أن كل شيء طبيعي، وكأنني استفقت من حلم طويل. اتضح أن من يتظاهر بالنوم لا يمكن لأحد أن يوقظه.

ربما نفهم أنفسنا بسؤالٍ بسيط: كيف حالك؟ ماذا تشعر؟ سؤالٌ تكرّر حتى فقد معناه، وأجوبةٌ صارت تُقال قبل أن تُحسّ. لكن ماذا لو خرجنا من المألوف؟ وتوقفنا عن الإجابة كما اعتدنا… في مجتمعٍ لا يقبل إلا نتيجةً واحدة، ولا يترك مساحةً لاحتمالٍ مختلف. ساعتها فقط، قد نكتشف أن المشكلة ليست في السؤال… بل فينا نحن حين اعتدنا أن نكون الإجابة الجاهزة.