ما مشاهد الروايات التي تعبّر عن الحزن بعد الفقد بصدق؟

هناك مشهد في 'The Nightingale' لكريستين هانا لا يفارق ذهني، بعد أن فقدت إيزابيل حبيبها غايتان خلال الحرب، تجلس على سريره وتشم رائحة وسادته المتبقية، وتكرر اسمه بصوت خافت كل ليلة قبل النوم. هذا التعلق بالرائحة والأشياء الصغيرة يعبر عن الحزن بصدق أكثر من أي بكاء عالٍ. قرأت هذه الرواية في ليلة واحدة، وبكيت بغزارة لأنني شعرت أن الكاتبة تلتقط شعور الفقدان تماماً كما نعيشه في الواقع. عندما نفقد شخصاً، لا نمر بمراحل الحزن المرتبة كما تقول الكتب، بل نعيش في فوضى من المشاعر المتضاربة، وهذا المشهد جسد هذه الفوضى بشكل مؤثر.

كنت أتصفح إحدى المكتبات الورقية قبل سنة، وعثرت على رواية 'A Little Life' لهؤلاء ياناجيهارا، ومشهد جودي بعد فقدان ويليم لا يزال يحرق قلبي حتى الآن.

الكاتبة لم تلجأ إلى الصراخ أو الانهيار الدرامي، بل صورت الحزن في تفاصيل صغيرة تتراكم كالنار تحت الرماد. مثلاً عندما يظل جودي يحتفظ بأقراص ويليم الموسيقية في نفس المكان، مع أن الأقراص مليئة بالخدوش من كثرة الاستخدام، لكنه يرفض تغييرها. هذا النوع من التعلق بالأشياء المادية يعبر عن إنكار الفقد بطريقة مؤلمة.

ثم هناك مشهد يقرأ فيه الرسائل التي كتبها ويليم له قبل سنوات، ويكتشف أن ويليم كان يعرف بحالته الصحية لكنه لم يخبره لئلا يثقله. هنا ينفجر البكاء ليس بسبب الفقد وحده، بل بسبب الندم على كل الكلمات التي لم تُقال. هذا المشهد يصل إلى عمق الحزن الحقيقي الذي لا يتعلق بالحدث نفسه، بل بكل التفاصيل التي كنا نعيشها مع من رحل.

بصراحة، هذا النوع من السرد يذكرني بفقد جدتي قبل ثلاث سنوات. كنت أجد ملاحظاتها اللاصقة على كتب الطبخ، وأشعر أنني لا زلت أسمع صوتها وهي تنادي باسمي. الحزن بعد الفقد ليس مشهداً واحداً، بل سلسلة من اللحظات الصغيرة التي نعيشها كل يوم. رواية 'The Book Thief' أيضاً صورت نفس الشعور عندما ماتت أم ليزل الحقيقية، وبكت ليزل بصمت في منزل عائلة هوبرمان، وهي تشعر أن العالم أصبح فراغاً لا يمكن ملؤه.

أعتقد أن أكثر ما يميز المشاهد الصادقة هو أنها لا تقدم عزاءً زائفاً، بل تترك القارئ مع هذا الشعور الخام، دون محاولة تجميله. تماماً مثل مشهد 'كان ينتظر' في 'The Kite Runner'، حيث يعود أمير ليجد رحيم خان يحتضر، وكل ما كان يمكن قوله قد ضاع في السنوات الطويلة.