كل ما أحاول تذكره عن توقيت مقالات العقاد يقودني مباشرة إلى أزمنة الصحافة الساخنة والنقاشات الأدبية؛ معظم مقالاته الثقافية الشهيرة بدأت بالظهور في العقدين التاليين للحرب العالمية الأولى، وتحديدًا في عشرينات القرن الماضي، ثم تتابعت بقوة خلال الثلاثينات والأربعينات. كان يكتب أعمدة تقرأها الجماهير وتناقشها النخبة، لذا سرعان ما تحولت هذه الكتابات إلى مراجع يقتبس منها الأدباء والنقاد.
ما يثير انتباهي هو أن انتشار مقالاته لم يقتصر على نشرها الأولي في الصحف، بل أعيد طبع بعضها وجُمعت كمجموعات في كتب خلال مسيرته وفي سنوات لاحقة. لذلك إن أردت تتبّع تاريخ نشرها، فستجد تواريخ النشر الأولى غالبًا في الصحف والمجلات اليومية والأسبوعية بين عشرينات وستينات القرن الماضي، ومعظمها حقق انتشارًا أوسع عندما طُبعت في طبعات كتابية لاحقة.
أحب قراءة تلك المقالات بوصفها لقطات زمنية تحتفظ بحيوية النقاش الأدبي والثقافي آنذاك، وهذا ما يجعل تواريخ نشرها مهمة لفهم أثرها وتطور أفكاره على مدار عقود.
Declan
2026-01-16 16:15:40
أذكر جيدًا أول مرة صارت كتابات العقاد موضع حديث بين قرائي ومجتمعاتي الأدبية؛ ظهرت مقالاته الثقافية الأساسية خلال العشرينات والثلاثينات من القرن العشرين واستمرت لتترك أثرًا واضحًا طوال الأربعينات والخمسينات وحتى أوائل الستينيات. كانت الصحف والمجلات هي المنصة التي انطلق منها صوته، فكان ينشر بشكل دوري في الصحف اليومية والمجلات الأدبية التي كانت تضج بالنقاش آنذاك، فانتشرت مقالاته وأثارت جدلاً ونقاشًا واسعًا بين القراء والمثقفّين.
أحببت في تلك المقالات مزيج العقاد بين العمق واللغة البسيطة؛ تناول قضايا الأدب والفلسفة والتاريخ والدين، وفي كثير من الأحيان كانت المقالات تُنشر على هيئة حلقات أو أعمدة متتابعة، ما ساعدها على الانتشار والتحول لاحقًا إلى كتب ومجموعات مقالات جمعت أعماله القديمة. لذلك أجد من الأدق القول إن أشهر مقالاته الثقافية نُشرت من عشرينات القرن الماضي وحتى أوائل الستينيات، مع ذروة تأثير واضحة في عقود الثلاثين والأربعين.
في نهاية المطاف، تبقى طريقة نشره عبر الصحف والمجلات سببًا رئيسيًا لبقائها وتأثيرها المستمر، وأن أي قارئ معاصر يجد في نصوصه مادة ثرية تعكس روح تلك الحقبة الأدبية والثقافية، وهذا ما يجعلني أعود لقراءة مقالاته باستمرار بشعور من الدهشة والإعجاب.
Noah
2026-01-17 11:07:53
لا أنسى الدهشة التي شعرت بها عند اكتشافي لمقالات العقاد الأولى؛ نشرت أبرز مقالاته الثقافية تدريجيًا بدءًا من عشرينات القرن العشرين واستمرت حتى الستينات، وهي فترة امتدت فيها الصحافة الأدبية كميدان خصب لطرح الأفكار. كثير من مقالاته خرجت أولًا كأعمدة أو حلقات في صحف ومجلات ثم جُمعت لاحقًا في كتب، لذا قد تختلف سنة النشر حسب النسخة التي تقرأها — هل هي النشر الصحفي الأصلي أم الطبعة الكتابية اللاحقة.
بالنهاية، أعتبر أن حقبة عشرينات حتى أوائل الستينيات هي الإطار الزمني الذي يُنسب إليه نشر أشهر مقالاته الثقافية، وما يهمني أكثر من التاريخ بالضبط هو كيف ظل كلامه ينبض بالحياة في أذهان القراء عبر الأجيال.
في الذكرى العاشرة لزواجي، أرسلت صديقتي السابقة صورة.
كانت ابنتها في حضن زوجي، بينما كان ابني في حضنها، الأربعة متلاصقون معًا، وأرفقت الصورة بتعليق: "كيف لا نُعتبر عائلة مكتملة بابنٍ وابنة؟"
علّقتُ تحت الصورة قائلة: "متناسبان جدًا."
وفي اللحظة التالية، حُذف المنشور.
في اليوم التالي، اقتحم زوجي المنزل غاضبًا وسألني بحدة:"سهيلة بالكاد تحسنت حالتها النفسية، لماذا تعمدتِ استفزازها؟"
دفعني ابني قائلًا: “أنتِ السبب، أنتِ مَن جعلتِ أختي نرمين تبكي.“
أخرجت إتفاقية الطلاق ملقية إياها في وجوههم قائلةً :”حسنًا، كل هذا بسببي، سأنسحب لأجعلكم عائلة من أربع أفراد.”
"ركلة طائشة.. كانت كافية لتبدأ حكاية لم يكتبها أحد."
بين ضجيج ملاعب الكرة وهدوء مرسم الألوان، نمت قصة "نوح" و"ندى". وعودٌ طفولية بريئة، وأحلامٌ كبرت معهما في أزقة الإسكندرية وتحت مطرها الشتوي. هو يرى العالم من خلال ريشتها، وهي ترى الحياة في إصرار عينيه.
لكن، ماذا يحدث حين تضعنا الأيام أمام اختيارات لم نكن مستعدين لها؟ وهل يكفي الحب وحده لنصمد حين تقرر الدنيا أن تعيدنا جميعاً إلى.. "نقطة الصفر"؟
"لا... لا يجوز هذا..."
كان المريض يشتكي من قوةٍ مفرطة في تلك الناحية، وطلب مني أن أساعده بفحصٍ جسديّ خاص، وفي لحظات قليلة جعلني أضطرب تماما وأتأثر بشدة...
أنا أمهر مزوِّرة فنون وخبيرة استخبارات في شيكاغو. وقد وقعتُ في حبّ الرجل الذي كان يملك كل شيء فيها، الدون فينتشنزو روسو.
على مدى عشر سنوات، كنتُ سرَّه، وسلاحه، وامرأته. بنيتُ إمبراطوريته من الظلال.
كنتُ أظن أن خاتمًا سيكون من نصيبي.
ففي كل ليلةٍ كان يقضيها في هذه المدينة، كان يغيب فيَّ حتى آخره، ينهل لذته.
كان يهمس بأنني له، وبأن لا أحد سواي يمنحه هذا الإحساس.
لكن هذه المرة، بعد أن فرغ مني، أعلن أنه سيتزوّج أميرة البرافدا الروسية، كاترينا بتروف.
عندها أدركت.
لم أكن امرأته. كنتُ مجرد جسد.
من أجل تحالفٍ، ومن أجلها، قدّمني قربانًا.
تركني لأموت.
فحطّمتُ كل جزءٍ من الحياة التي منحني إياها.
أجريتُ اتصالًا واحدًا بوالدي في إيطاليا. ثم اختفيت.
وحين لم يستطع الدون الذي يملك شيكاغو أن يعثر على لعبته المفضّلة…
فقد جنّ.
اندلع شجار عنيف في المستشفى.
أشهر أحد أقارب المريض سكيناً ولوح بها بشكل عشوائي، فاندفعت تلقائياً لأبعد زوجي زياد الهاشمي.
لكنه أمسك يدي بشدة، ووضعني كدرع أمام زميلته الأصغر في الدراسة.
فانغرزت تلك السكينة في بطني.
وقضت على طفلي الذي بدأ يتشكل للتو.
عندما نقلني زملائي في المستشفى باكين إلى وحدة العناية المركزة، سحبني زوجي بعنف من السرير.
قال بصوت حاد: "أنقذوا زميلتي الأصغر أولاً، لو حدث لها مكروه، سأطردكم جميعاً!"
صدم الأطباء الزملاء وغضبوا، وقالوا: "زياد الهاشمي، هل جننت؟! زميلتك الأصغر مجرد خدش بسيط، حالة زوجتك هي الأخطر بكثير الآن!"
أمسكت بطني الذي ينزف بلا توقف، وأومأت برأسي ببطء: "ليكن ذلك إذاً."
زياد الهاشمي، بعد هذه المرة، لن أدين لك بشيء.
ملخص الرواية: أحببتك وانتهى الأمر
القصة:
تدور الأحداث حول "ليلى"، وهي امرأة هادئة ومنظمة تعمل في مجال ترميم اللوحات الأثرية، تعيش حياة خططت لها بدقة لتتجنب المفاجآت. تنقلب حياتها رأساً على عقب عندما تلتقي بـ "آدم"، رجل الأعمال الغامض الذي يحيط نفسه بهالة من الأسرار والبرود.
آدم ليس مجرد رجل وسيم، بل هو شخص يهرب من ماضٍ مظلم، ودخوله حياة ليلة لم يكن صدفة. تبدأ العلاقة بينهما كصراع إرادات؛ هي تحاول الحفاظ على حدودها، وهو يقتحم عالمها بجاذبية لا تقاوم.
نقطة التحول:
تكتشف ليلى أن "آدم" متورط في عداوة عائلية قديمة تهدد أمانها الشخصي، وبينما يحاول الجميع إقناعها بالابتعاد عنه، تجد نفسها قد غرفت في حبه لدرجة اللاعودة.
الخاتمة المشوقة:
عندما يضعها القدر بين اختيار كبريائها أو البقاء بجانب رجل قد يدمر عالمها، تهمس لنفسها بالكلمة التي تلخص ضياعها الجميل: "أحببتك.. وانتهى الأمر".
أحب أن أتتبع مسارات نجوم السينما القديمة وكيف بدأت خطواتهم الأولى على الشاشة. أستطيع أن أقول بثقة أن محمود قابيل بدأ مسيرته الفنية عام 1969.
تلك الفترة كانت حيوية جدا في تاريخ الفن المصري؛ بداياته جاءت في نهاية الستينيات مما مهد له طريقًا للتواجد في أفلام ومسلسلات عبر العقود التالية. أتذكر كيف كانت صورة الممثل الشاب على شاشات التلفزيون تعطي شعورًا بالاحتراف والجدية، وبهذا السياق بدا محمود قابيل واحدًا من الوجوه التي احتفظت بحضورها عبر الزمن.
كمشاهد قديم أجد أن معرفة سنة البداية تضيف بعدًا لفهم تطور الممثل، وكيف تشكلت قدراته عبر التعاون مع مخرجين وزملاء مختلفين، ولسبب شخصي فإن متابعة مسار من بدأوا في نهاية الستينيات يمنحني إحساسًا بالحنين لحقبة سينمائية مختلفة.
هناك لبس شائع حول اسم محمود الزهار يستحق توضيح سريع: الاسم مرتبط أكثر بشخصية سياسية ونشاط إعلامي من كونه كاتباً روائياً معروفاً في الساحة الأدبية.
بناءً على ما قرأته وتابعته، لن تجد عنده مجموعة واسعة من الروايات الخيالية المصنَّفة كأدب روائي مثل من نعرفهم من الروائيين العرب. معظم ما يُنسب إليه على نطاق واسع هو مقالات، بيانات، ومذكرات أو حوارات تتعلق بالقضية الوطنية والسياسة والإعلام. هذا لا يقلل من قيمة قراءتها؛ بالعكس، إذا كنت مهتماً بسرديات المقاومة والسياسة فالمواد التي يحملها اسمه تتيح نافذة مباشرة على منظور عملي وسياسي معاصر.
إذا كان هدفك إيجاد سرد روائي جيد يدور في نفس فضاء الموضوعات (الهوية، النكبة، المقاومة، الذاكرة)، أنصح بقراءة روايات معروفة مثل 'عائد إلى حيفا' و'رجال في الشمس' و'موسم الهجرة إلى الشمال' لأنها تقدم خبرات سردية عميقة تكمل السياق الذي يعالجه الزهار في مقالاته ولقاءاته.
أتذكر نقاشًا قديمًا عن كيفية تعامل السلف مع آيات المتشابه، وعبدالله بن العبّاس كان دائمًا مثالًا على التوازن والرصانة في ذلك.
أشرح كثيرًا لزملائي أن ابن العبّاس اعتمد في تفسير المتشابه على منهج متدرج: يبدأ بما هو محكم وواضح من القرآن ثم يستخرج المعنى من سياق الآية والقرآن ككل، ويستعين بالأحاديث النبوية والأخبار الموثوقة التي تشرح المقصود. إذا لم يُجدِ السياق أو النقل، كان يلجأ إلى بيان اللفظ العربي من جهة اللُغة والاشتقاق، لأن فهم المعنى اللغوي كثيرًا ما يزيل الإبهام.
كما أُشير إلى أنه لم يتردد في الاستفادة من أسباب النزول والقصص المعروفة لدى الصحابة، لكنه كان حذرًا في قبول الروايات الإسرائيلية إن لم تكن متوافقة مع القرآن والسنة. وفي مسائل صفات الله استعمل التفسير الذي يبعد عن التشبيه الحرفي، مُفضِّلاً التفسير الذي يحفظ تنزيه الرب، وترك ما يعجز عنه العقل البشري إلى قول الله تعالى. أقواله هذه جُمعت ونُقِلت إلى كتب التفسير الكبرى مثل 'تفسير ابن جرير الطبري' و'تفسير ابن عباس'، فكان مرجعًا لا غنى عنه في فهم المتشابه.
وسط رفوف الكتب القديمة تتكشف لي دائمًا مفاجآت قد تُشعرك بالدهشة: نعم، أرى طبعات العقاد النادرة في بعض المعارض العربية، لكن النمط ليس بمثابرة أو تواتر كبير. في معرض كبير مثل معرض القاهرة أو المعارض الإقليمية الكبرى قد تُعرض نسخ قديمة من أعماله كجزء من أقسام المقتنيات النادرة أو ركن المخطوطات، وغالبًا تكون للعرض الأكاديمي أو الثقافي أكثر من أن تكون معروضة للبيع.
من تجربتي كهاوٍ يتجول بين بيوت الكتب، أغلب المرات التي رأيت فيها طبعات نادرة كانت عبر بائعين مختصين أو دور مخطوطات تشارك في المعرض، وهم أحيانًا يقبلون البيع لكن بشروط: تقديرات سعر، إثبات مصدر، وتأمين على القطعة أثناء العرض. هناك أيضًا مزادات محلية أو معارض كتب قديمة في المدن الكبرى حيث تُعرض بعض الطبعات للبيع فعلاً، لكن الأسعار تكون مرتفعة وتنافسية.
الخلاصة العملية: إن كنت تبحث عن طبعة نادرة للعقاد، فمن المجدي زيارة المعارض الكبيرة للتعرف على البائعين ومرابطي الكتب، لكن الاعتماد الأكبر سيكون على دور الكتب القديمة والمتاجر المتخصصة، والمزادات، والأسواق الإلكترونية الخاصة بجمع التحف الأدبية. المحصلة أن الرؤية ممكنة لكن الصيد يتطلب مزيدًا من الصبر والمراقبة.
أجد أن طرح مثل هذا السؤال يفتح نافذة ممتعة على فصول التاريخ العائلي في مكة، لأن العباس بن عبد المطلب كان شخصية محورية تربط بين عصر ما قبل الإسلام وما بعده.
حين أتصفح المصادر القديمة مثل 'سيرة ابن هشام' و'تاريخ الطبري'، أجد تأكيداً على أن العباس كان غالباً ما يرافقه أفراد من بني هاشم، أي إخوته وأقرباؤه، عندما كانت تُشَبُّ الصراعات القبلية في مكة. هذه الميليشيات العائلية لم تكن قواعد جيش منظّم كما نفهم اليوم، بل مجموعات من الأقارب والموالين يدافعون عن شرف القبيلة ومصالحها، لذا رفاق العباس كانوا من نفس النسب—رجال ومقاتلون من قريش وبني هاشم.
بعد ظهور الإسلام وتحوّل الأمور، تسجل المصادر أن العباس لم يكن من أوائل من أعلنوا الإسلام، لكنه بقي مرتبطاً بعائلته، ومع دخول مكة وفتحها تغيّرت الصورة: بعض روايات السيرة تشير إلى أن أبنائه وأتباعه صاروا يتولّون أدواراً مع جيش النبي أو مع صفوف المسلمين، وبهذه الحالة رافقه في تلك المراحل بعض أبنائه المعروفين لاحقاً كصحابة وقراء. بالمحصلة، الإجابة لا تحصر شخصاً واحداً، بل جماعة عائلية وقبلية—بنو هاشم وأبناء العباس—هم الذين رافقوه في معارك مكة بحسب ما تذكره المصادر التاريخية، مع تباين في التفاصيل بين راوي وآخر.
أحب دائماً أن أنهي ملاحظة كهذه بالقول إن قراءة النصوص القديمة تترك مساحة للتفسير؛ التاريخ هنا شبكة من شواهد ومرويات، وليس سرداً موحداً تماماً.
هناك شيء يثير فضولي عندما أعود لأقلب صفحات النسب العربي القديم وأفكر في كيفية وصولنا اليوم إلى اسم 'العباس بن عبد المطلب' كما نعرفه.
أميل إلى الإيمان بأن النواة الأساسية للنسب محفوظة بدقة معقولة: أن العباس هو ابن عبد المطلب، عم النبي محمد، وأن من نسله انبثق فرع كان له أثر سياسي لاحقاً. هذا الاعتقاد يستند إلى تراكم روايات عربية مبكرة تناقلتها الأنساب والشعراء والمؤرخون، فكانت الأنساب عند العرب منسّقة بعناية عبر الأجيال. لكن عندما أنظر أعمق، أرى تباينات في التفاصيل الصغيرة — أسماء بعض الأبناء، ترتيب الفروع، وحتى نسب بعض الأفراد الذين ادُّعي أنهم من ذرية العباس تختلف بين المصادر.
أعتقد أن التفسير المنطقي هو مزيج من دقة النقل الشفهي في الأمور الأساسية مع هشاشة التفاصيل لدى امتداد الأجيال، خصوصاً عندما تداخلت دوافع سياسية أو محاولات للشرعية. السجل الذي وصلنا عبر الطبقات: شعراء، مؤرخون أقدمون، ونسابون لاحقون، موثوق به نسبياً للجيل الأول والثاني، لكنه يصبح أكثر غموضاً في الفروع البعيدة أو عند مطالبة سلالة بعقود شرعية في عهود متأخرة. في النهاية، أترك انطباعي أن المؤرخين حفظوا نسب العباس بصورة معقولة في العموم، لكن كما في أي شجرة عائلية طويلة، الفروع الدقيقة تحتاج إلى تنقيح نقدي ومقارنة بين المصادر المختلفة.
أجد أن قصة تراجع سلطة خلفاء الدولة العباسية هي مزيج معقّد من أسباب عسكرية واقتصادية وإدارية. في البداية كانت الخلافة تعتمد على الجيوش التقليدية والبيروقراطية المركزية، لكن مع الزمن تغيّر توازن القوى داخل الدولة: ظهر الاعتماد المتزايد على الجنود المملوكين (الغاميان والترك) الذين لم يكن ولاؤهم مرتبطاً بالقبيلة أو بالمدينة بل بالشخص الذي يدفع لهم الأجر. هذا العامل خلق طبقة عسكرية قوية قادرة على فرض شروطها على الخلافة.
بجانب ذلك، كانت موارد الدولة تتآكل بسبب توسّع الإنفاق العسكري والفساد وسوء الإدارة الضريبية. ظهور الإقطاع الجزئي ونظام 'الإحتكار الضريبي' أدى إلى فقدان الخلافة لجزء كبير من دخلها، مما قلّل من قدرتها على تمويل جيش نظامي قوي وتحريك الأجهزة الإدارية. نتيجة لذلك صار الخلفاء أكثر اعتماداً على أمراء عسكريين وأعيان محليين لتأمين الضرائب والنظام.
ما زاد الطين بلّة كانت الأزمات السياسية المتكررة: الغزوات، الثورات، والصراعات الداخلية مثل فترة الفوضى المعروفة بـ'الفتنة في سمرَّا' التي شهدت اغتيالات وخطف للخلفاء وتناوب سريع على العرش. هذه الأحداث أظهرت هشاشة السلطة المركزية وجعلت الخلفاء أداة زخرفية في يد من يمتلك القوة العسكرية. وفي النهاية بقي للخليفة مكانة شرعية ودينية مهمة، لكن فعلياً كانت سلطة اتخاذ القرار بيد الأمراء والجنود المحترفين، وهذا هو الجوهر الذي أعتقد أنه فسّر تراجع السلطة العباسية.
لا أستطيع أن أنسى أول مرة شاهدت عمل محمود وهو يتجول بين قاعات مهرجانات أوروبا والعالم — كانت مشاهدتي كمن يتابع خريطة توزيع الأفلام الصغيرة والمتوسطة. في أوروبا عُرضت أعماله في مهرجانات مرموقة مثل كان حيث وجدت بعض الأعمال في أقسام العرض القصير و'دورة المخرجين'، وفي برلين ضمن أقسام مثل 'بانوراما' أو 'المنتدى' التي تحتفي بالتجارب الجريئة. كما خرجت بعض نسخ أعماله إلى فينيسيا ولوكـارنـو وروتردام، حيث تم استقبالها بحفاوة من جمهور يهتم بالسينما البديلة.
إلى جانب ذلك، وصلت أعماله إلى مهرجانات مهمة في أمريكا الشمالية وآسيا؛ شاهدت تسجيلات لعروض في 'صندانس' و'تورونتو'، وفي آسيا انزلقت بعض الأفلام إلى باصان وبرامج عرض خاصة بمجموعة آسيان. ولا أنسى المهرجانات المتخصصة بالأفلام الوثائقية والقصيرة مثل 'إدفا' في أمستردام و'كليرمون-فيران' للقصيرة، التي كانت منصة مثالية لعرض تجارب أقرب إلى قلوب صانعيه.
وأخيرًا، على الصعيد العربي والمغاربي كانت هناك محطات حيوية: القاهرة، مراكش، وقرطاج استقبلت أعماله في أقسام المسابقة والعروض الخاصة، مما أعطى الجماهير المحلية فرصة لقاءه ومناقشة موضوعاته مباشرةً — شيء أثلج صدري كمتابع للسينما المحلية والعالمية.