الفصل الأول: مسمار في جدار الصمت

الفصل الأول: مسمار في جدار الصمت!!

***

وكتبتُ فوقَ جدارِ صمتيَ أسطراً

أنَّ الحياةَ غدتْ سجناً ضيقاً

ما عدتُ أبحثُ عن ضياءٍ خادعٍ

فالليلُ في صدري استبدَّ وأشرقا

أنا التي سكنتْ برزخاً من حيرةٍ

لا الموتُ يرحمُني.. ولا قلبي استقي

...

قررتُ أخيرًا أن أفعل ما لم أتخيل يومًا أنني سأملك الشجاعة لفعله: أن أطرق باب عيادة للطب النفسي.

لم يكن القرار شجاعةً بقدر ما كان استسلامًا لواقعٍ مُرّ. استسلامًا منّي عن التظاهر بالقوة، وهكذا خطوتُ خطوتي الأولى في تعرية نفسي وكشف حقيقتها المبتذلة !

وفي الحقيقة، لم يكن يهمني أن أفصح عن مكنوناتي أمام غريب، بقدر ما كان يهمني العلاج!

لذا، ها أنا قد جلستُ اليوم أمام الطبيب في صمتٍ ثقيلٍ يكاد يُسمع.

كان اسمه مايكل، كما كُتب على اللافتة الصغيرة فوق مكتبه. شابًا في الثلاثينيات، ملامحه هادئة، عيناه عسليتان كبيرتان، ناعستان، لا تفضحان شفقةً ولا حكمًا، وشعره بلون القهوة... وهذا تحديدًا ما أربكني.

كان ينتظر مني أن أتكلم، أن أشرح سبب وجودي، لكن الكلمات كلها تجمدت في حلقي كعادتها.

بدلًا من الكلام، فتحتُ حقيبتي بيدين ترتجفان وأخرجتُه... دفتري الصغير المهترئ.

حوافه متآكلة من كثرة ما ضممته إليّ، وصفحاته منتفخة قليلًا من أثر دموع جفت فوق الحبر.

وضعته أمامه على المكتب الخشبي، وقلتُ بصوتٍ بالكاد سمعته أنا:

— لا أستطيع الكلام... كتبتُ كل شيء هنا.

لم يبدُ عليه الاستغراب. أومأ بهدوء، كأنني منحته مفتاحًا كان ينتظره، ثم فتح الدفتر.

راح يقرأ بصمت ، وكنت أراقب تعابير وجهه وهو يمر على اعترافاتي...

اعترافات قد يقرأها الغريب فيحزن ويشفق، كما رأيتُ على ملامح الدكتور مايكل. ومع أنني أمقت شعور الشفقة، كدتُ أسحب الدفتر من يده، لكنني سمحتُ له بأن يقرأ ما كتبتُ.

كنت آمل أن يفهم، بعد أن يقرأه، ألّا يسألني أي سؤال غبي... أعني، كما يفعل الأطباء النفسيون عادة!

الحزن لم يعد شعورًا يزورني ويمضي، بل أصبح هو البيت الذي أسكنه.

أنا لم أعد حزينة، بل صرتُ الحزن نفسه.

وأعيش كل يوم فقط لأتقن دور الفتاة السعيدة التي تقول بلسانها ما لا تشعر به إطلاقا:

"بخير."

لكن أي خير هذا؟!

— «كاذبة أنا بامتياز!»

أنا لستُ بخير.

أقولها وأكررها دومًا: لستُ بخير، فكفّوا عن حماقة تحليلي!

لأنكم لن تجدوا إليزابيث الحقيقية أبدًا.

فأنا... منطفئة.

توقف عند سطرٍ كنت قد كتبته في ليلةٍ ثقيلة، وسألني بنبرة خافتة:

— عندما كتبتِ "أنا منطفئة"... هل كنتِ تقصدين أنكِ فقدتِ الأمل، أم أنكِ فقدتِ الرغبة في الحياة نفسها؟

سؤال دقيق ومخيف.

لم أجب مباشرة.

لأن الإجابة لم تكن في هذه الغرفة.

كانت في مكانٍ آخر... في الماضي.

كل شيءٍ في داخلي كان مرتبطًا بجدارٍ قديم بُني بيني وبين أبي.

لا أذكر متى وضعنا أول حجرٍ فيه، لكنني أذكر بوضوح المسمار الأول الذي ثبّته.

كنتُ في العاشرة.

عدتُ من المدرسة أركض، شهادة تقدير في يدي، وقلبي يقفز من الفخر.

كنت أريده أن يراني. أن يعبرني ولو بكلمة أن يربت على شعري

ركضتُ إليه وهو يقرأ الجريدة، ومددتُ له الورقة.

لم يرفع عينيه كثيرًا. ألقى عليها نظرةً سريعةً باردة، وقال ببرود جليدي:

— واجبكِ أن تكوني متفوقة. اذهبي وساعدي أمكِ!

في تلك اللحظة، لم تمزق شهادتي، بل انكسر شيءٌ ما في داخلي.

كان ذلك هو المسمار الأول في جدار الصمت الذي كبر بيننا عامًا بعد عام، حتى أصبحنا غريبين يتقاسمان البيت نفسه.

أما أمي... فكانت وجعي الآخر.

حنانها كان يؤلمني أكثر مما كان يريحني؛ لأنها كانت الوحيدة التي ترى.

كانت تنظر إليّ وكأنها تبحث عني في داخلي، وعيناها تسألان بصمتٍ موجع:

أين ذهبتِ يا إليزابيث؟ أين تلك الفتاة التي كانت تضحك بصوتٍ عالٍ؟

قلتُ لمايكل، وصوتي يختنق أخيرًا:

— أشعر بالذنب تجاهها. أشعر أنني عاجزة عن منحها الطمأنينة التي تستحقها. أبي حاضرٌ بجسده وغائبٌ بمشاعره، وأنا... أنا حاضرةٌ بمشاعري وغائبةٌ عن نفسي.

استمر مايكل في القراءة بصمت، حتى وصل إلى السطر الأخير من الصفحة الأولى.

تلك التي لم أجرؤ على إعادة قراءتها.

كنتُ قد كتبتُ فيها أن كتابتي بدأت تتحول، دون أن أشعر، إلى شيءٍ يشبه رسالة وداع طويلة.

لم أخطط لكتابتها، أقسم أنني لم أخطط، لكن يدي كانت تكتب ما لا يجرؤ لساني على قوله.

أغلق الدفتر ببطء، ونظر إليّ طويلًا.

كانت نظرته مختلفة.

لم تكن شفقة... بل فهمًا.

قال:

— أنتِ عالقة يا إليزابيث، بين رغبةٍ في التلاشي واضطرارٍ قاسٍ إلى البقاء. وهذا الصراع بحد ذاته مرهق. لكن... مجرد وجودكِ هنا اليوم، ووضعكِ هذا الدفتر أمامي، يعني أن جزءًا صغيرًا منكِ، حتى لو كان صغيرًا جدًا، ما زال يبحث عن الضوء. وما زال يريد أن يُسمع.

هززتُ رأسي.

لم أكن أصدقه.

بالنسبة إليّ، كانت الشمس تشرق كل صباح فقط لتخدع الناس بأن هناك بدايةً جديدة.

بينما أنا أعود كل يوم إلى الغرفة نفسها، والمرآة نفسها، والحزن نفسه الذي ينتظرني بأمانةٍ لا يملكها البشر.

في نهاية الجلسة، أعاد إليّ دفتري.

أمسكته وكأنه جزءٌ من جسدي.

قال وهو ينهض:

— في جلستنا القادمة، لن نتحدث عن الحزن. سنحاول أن نجد إليزابيث الأخرى... تلك التي فقدتِها منذ زمن. أريدكِ فقط أن تستمري في الكتابة من أجلها.

كررتُ كلماته بسخرية، وبنبرةٍ متهكمة:

— من أجلها؟!

هل يظنني قادرًا على الكذب على دفتري هذا فقط لأسعده؟

حسنًا، إن ظن هذا فهو مخطئ... بل وغبي أحمق أيضًا!

فأنا كنتُ قد أقسمتُ بأغلظ الإيمان ألّا أكذب على دفتري هذا أبدًا.

سأقول الحقيقة حتى لو نزف كل دمي.

سأقولها، ولا شيء غير الحقيقة!

تنهدتُ.

فعلى كل حال، لم أعده بشيء.

لم أكن أملك رفاهية لإعطائه وعودًا لا قيمة لها في حياتي

أخذتُ دفتري وغادرتُ العيادة.

في الخارج، كانت الشمس تغرب.

كان لونها برتقاليًا حزينًا يشبه شعوري.

جلستُ في الحافلة قرب النافذة، وأسندتُ رأسي إلى الزجاج البارد، والدفتر في حضني.

كنتُ أتساءل، وارتجافٌ خفيفٌ يسري في صدري:

هل أخطأتُ حين كشفتُ حقيقتي أمام غريب اسمه مايكل؟

أم أن هذا الغريب سيكون أول شخصٍ في حياتي يحاول حقًا أن يقتحم جدار الصمت الذي بنيته حولي حجرًا حجرًا؟

لم أعرف الإجابة.

لكنني كنت أعرف شيئًا واحدًا بثقةٍ غريبة...

أن هذه لم تكن النهاية.

كانت مجرد البداية.