محمود قابيل بدأ مسيرته الفنية في أي سنة؟

قال الموظف بنبرة هادئة: "السيدة ميرا الشهابي، بعد مراجعة دقيقة، تبين أن شهادة زواجك تحتوي على معلومات غير صحيحة، والختم الرسمي مزوّر." تجمدت ميرا التي جاءت لتجديد شهادة الزواج، وقد بدت عليها علامات الذهول. قالت بارتباك: "هذا مستحيل، أنا وزوجي سيف الراشدي سجلنا زواجنا قبل خمس سنوات، أرجوك تأكد مرة أخرى..." أعاد الموظف إدخال رقم هويتهما للتحقق، ثم قال بعد لحظات: "النظام يُظهر أن سيف الراشدي متزوج، لكنك أنتِ غير متزوجة." ارتجف صوت ميرا وهي تسأل: "ومن هي الزوجة القانونية لسيف الراشدي؟" أجاب الموظف: "تاليا الحيدري." قبضت ميرا على ظهر الكرسي بقوة، محاولة بصعوبة أن تثبّت جسدها، بينما امتدت يد الموظف لتسلّمها شهادة الزواج بغلافها البارز وحروفها الواضحة، فشعرت بوخز حادّ في عينيها ما إن وقعت نظرتها عليها. إن كانت في البداية تظن أن الخطأ من النظام، فإن سماع اسم تاليا الحيدري جعل كل أوهامها تنهار في لحظة. الزفاف الذي كان حديث الناس قبل خمس سنوات، والزواج الذي بدا مثالياً طيلة تلك السنوات، وكان زواجها الذي كانت تفخر به مجرد كذبة. عادت ميرا إلى المنزل وهي تمسك بشهادة زواج لا قيمة قانونية لها، وقد خيم عليها الإحباط واليأس. وقبل أن تفتح الباب، سمعت أصواتاً من الداخل. كان صوت محامي العائلة يقول: "السيد سيف، لقد مرّت خمس سنوات، ألا تفكر في منح زوجتك اعترافا قانونيا بزواجكما؟" توقفت ميرا مكانها، تحبس أنفاسها كي لا تُصدر صوتا. وبعد صمت طويل، دوّى صوت سيف العميق قائلا: "ليس بعد، فتاليا ما زالت تعمل في الخارج، ومن دون لقب زوجة سيف لن تستطيع الصمود في عالم الأعمال المليء بكبار التجار." قال المحامي محذرا: "لكن زواجك من زوجتك الحالية شكلي فقط، وإن أرادت الرحيل يوما، يمكنها أن تفعل ذلك بسهولة."‬

​"كل شيء بدأ عندما اعتقدتُ أنني في أقصى درجات الأمان.." ​ "الإنساَن لا يبدأ بفهم حقيقته إلا عندما يسقط عنه كل ما كان يظن أنه يُعرّفه." في هذه الرواية، لا نتابع مجرد حكاية، بل نرافق "نوح" في رحلة اغتراب داخلي تفكك الروح البشرية وتُعيد تركيبها. عندما تتدخل الأقدار لتهدم اليقين، يجد الإنسان نفسه وحيداً في مواجهة الأسئلة الكبرى، حيث يصبح الألم أداة للرؤية، والكسر نافذة تطل منها الحقيقة المعتمة. "نقطة الصفر" ليست مكاناً جغرافياً، بل هي تلك الحالة النفسية الرهيبة التي يتساوى فيها كل شيء، حيث ينتهي الماضي تماماً، ولا يتبقى من المستقبل سوى بياض مرعب ينتظر الخطوة الأولى. هل الصمود في وجه العاصفة هو الحل دائماً؟ أم أن الصمود الحقيقي يبدأ بالاستسلام التام لواقع جديد؟

ليان زوجة رجل الأعمال آسر، تعيش حياة هادئة رغم برودة زوجها. لكن حياتها تنقلب رأسًا على عقب عندما يختفي آسر في ظروف غامضة، وتجد نفسها وحيدة في موجهة عائلة كبيرة، وديون، وكلام الناس. هنا يتدخل شقيقه كريم لحمايتها ومساعدتها، لكنه غامض لا يثق بأحد ومع القوت تكتشف ليان أن آسر لم يكن كما كان يبدو وأن وراء اختفائه سرًا قد يدمر الجميع..

في الذكرى العاشرة لزواجي، أرسلت صديقتي السابقة صورة. كانت ابنتها في حضن زوجي، بينما كان ابني في حضنها، الأربعة متلاصقون معًا، وأرفقت الصورة بتعليق: "كيف لا نُعتبر عائلة مكتملة بابنٍ وابنة؟" علّقتُ تحت الصورة قائلة: "متناسبان جدًا." وفي اللحظة التالية، حُذف المنشور. في اليوم التالي، اقتحم زوجي المنزل غاضبًا وسألني بحدة:"سهيلة بالكاد تحسنت حالتها النفسية، لماذا تعمدتِ استفزازها؟" دفعني ابني قائلًا: “أنتِ السبب، أنتِ مَن جعلتِ أختي نرمين تبكي.“ أخرجت إتفاقية الطلاق ملقية إياها في وجوههم قائلةً :”حسنًا، كل هذا بسببي، سأنسحب لأجعلكم عائلة من أربع أفراد.”

بعد إعادة تجسيدي، تجنبتُ عمدًا أي تواصل مع منير السعدي. هو التحق بجامعة العاصمة، وأنا اخترت الذهاب إلى هولندا للدراسة. جاء هو إلى هولندا للبحث عني، لكني سافرت بين عدة أماكن مختلفة لأعمل كمراسلة حربية. بعد سنوات، عدت إلى بلدي مع حبيبي لإقامة حفل زفافنا. تم منعه من دخول حفل الزفاف، وكانت عيناه محمرتان. "لماذا لم تعودي تحبينني…"

عندما علمت حبيبة زوجي بأنني حامل، أشعلت النار عمدًا، بهدف حرقي حتى الموت. لم أصرخ طلبا للمساعدة، بل ساعدت حماتي المختنقة من الدخان بصعوبة للنجاة. في حياتي السابقة، كنت أصرخ يائسة في بحر من النار، بينما جاء زوجي مع رجاله لإنقاذي أنا وحماتي أولا. عادت حبيبة زوجي إلى النار في محاولة لمنافستي، مما أسفر عن إصابتها بحروق شديدة وموتها. بعد وفاتها، قال زوجي إن وفاتها بسبب إشعالها للنار ليست جديرة بالحزن، وكان يتعامل معي بكل لطف بعد أن صدمت من الحادث. لكن عندما وُلِد طفلي، استخدم زوجي لوحًا لذكرى حبيبته لضرب طفلي حتى الموت. "أنتما السبب في فقداني لحبي، اذهبا إلى الجحيم لتدفعا ثمن خطاياكما!" في لحظات اليأس، قررت الانتحار معه، وعندما فتحت عيني مجددًا، وجدت نفسي في وسط النار مرةً أخرى.