هل فسّر النقاد نهاية فور باي فور بتفسيرات مفصلة؟

في ذكرى زواجنا، نشرت أول حب لزوجي صورة بالموجات فوق الصوتية للجنين على حسابها على وسائل التواصل الاجتماعي. وأرفقت الصورة بتعليق تقول فيه: "شكرا للرجال الذي رافقني طوال عشرة أعوام، وشكرا له على هديته، الطفل الذي تحقق بفضله." أصبح كل شيء مظلما أمامي، وعلقت قائلة "ألم تعرفين أنه متزوج ومع ذلك كنتِ تقيمين علاقة معه؟" زوجي اتصل على الفور ووبخني. "لا تفكري بطريقة قذرة! أنا فقط قدمت لها الحيوانات المنوية لعمل التلقيح الصناعي، لأساعدها في تحقيق رغبتها في أن تكون أما عزباء." "وأيضا، لقد حملت في المرة الأولى بينما حاولت ثلاث مرات ولم تحققي أي تقدم، بطنك ليس له فائدة!" قبل ثلاثة أيام، أخبرني أنه سيذهب إلى الخارج لأمور العمل، ولم يرد على مكالماتي أو أي رسائل مني. ظننت أنه مشغول، ولكن لم أكن أعلم أنه كان يرافق شخصا آخر لإجراء فحص الحمل. بعد نصف ساعة، نشرت مريم مرة أخرى صورة للطعام الفاخر. "مللت من الطعام الغربي في الخارج، ولكن بلال طهى لي بنفسي كل الأطباق التي أحبها!" نظرت إلى شهادة الحمل التي حصلت عليها للتو، وامتلأ قلبي بالفرح الذي تجمد ليصبح مثل الجليد. أحببت لمدة ثماني سنوات، وبعد الزواج تحملت الكثير من المعاناة لمدة ست سنوات. هذه المرة، قررت أن أتركه تماما.

حبها لعثمان هو سر لا يمكن قوله. لأن عثمان ليس شخصا آخر، بل هو عم تاليا. هي الوردة التي كان يعتني بها بحنان، لكنه هو حبها الذي لا يمكنها أن تعبر عنه علنا.

نهاية عالم، عودة للحياة، تخزين بلا حدود، بقاء بحذر، مساحة لا نهائية... وانتقام بلا رحمة. دخل العالم عصرًا جليديًا، وحلّت نهاية العالم الجليدية، فهلك خمسةٌ وتسعون في المئة من البشر على الكوكب. في حياته السابقة، كان خالد الجارحي طيب القلب، لكنه قُتل في النهاية على يد من سبق أن ساعدهم. عاد إلى الحياة قبل نهاية العالم الجليدية بشهر واحد، واستيقظت لديه قدرة بُعدية خارقة، فبدأ بتخزين الإمدادات بجنون! نقص في الإمدادات؟ أفرغ مباشرةً مستودع مركز تجاري ضخم تُقدَّر بعشرة مليارات دولار! السكن غير مريح؟ شيّد ملجأً فائق الأمان يضاهي حصن نهاية العالم! عندما حلّت نهاية العالم، تجمّد الآخرون من شدة البرد، وكانوا مستعدين للتخلي عن كل شيء مقابل لقمة طعام. أما خالد فكان يعيش أهنأ مما كان عليه قبل الكارثة. الفتاة المتصنّعة للبراءة: خالد، فقط دعني أدخل منزلك، وسأوافق أن أكون حبيبتك. أحد أبناء الأثرياء: خالد، سأدفع كل ما أملك مقابل وجبة واحدة من منزلك! الجيران الأوغاد: خالد، يجب أن تشاركنا الإمدادات، لا ينبغي أن تكون أنانيًا إلى هذا الحد! ... كان ينظر إلى هؤلاء الذين خانوه في حياته السابقة، بينما يستلقي داخل ملجئه الآمن، يعيش براحة تامة حياةً أشبه بجنةٍ معزولة عن العالم. خالد: تموتون أو تعيشون، ما شأني؟ أُطعم الكلاب من ممتلكاتي ولا أعطيكم شيئًا.

في يوم العائلة بروضة الأطفال، تعذر زوجي ياسر الطيب بأن لديه اجتماعا مهما في الشركة، وطلب مني أن لا نحضر أنا وابنتي. عندما رأيت الحزن على وجه ابنتي الصغير، شعرت بالأسى وقررت أن آخذها بنفسي. ما إن دخلنا الروضة، حتى رأيت ياسر الطيب يحمل طفلا صغيرا بيد ويمسك بيد سارة النجار، صديقة طفولته، باليد الأخرى. كانوا يبدون كعائلة حقيقية، يضحكون ويتبادلون الأحاديث في جو من السعادة. وعندما رآني مع ابنتي، تجعد جبينه قليلا، وترك يد سارة على الفور. "ليلى العامري، لا تسيئي الفهم. سارة أم عزباء ومن الصعب عليها تربية طفلها وحدها. اليوم عيد ميلاد ابنها الخامس، وأراد أن يشعر بحنان الأب." نظرت إليه نظرة ذات مغزى، ثم انحنيت وأمسكت بيد ابنتي الصغيرة: "حبيبتي، سلمي على العم."

عائلة خالد وقعت ضحية مؤامرة مظلمة، وانتهى بها المطاف تحت رحمة حريق مدمر؛وسط ألسنة اللهب، خاطرت ليلى عبد الرحمن بحياتها لإنقاذ عمران بن خالد وإخراجه من النار. بعد عشر سنوات، عاد عمران بن خالد مكللاً بالمجد، عازماً على رد الجميل والانتقام. يرد الجميل لليلى عبد الرحمن التي أنقذته من الموت. وينتقم لمأساة إبادة عائلته. ظهر عمران فجأة أمام ليلى، وقال لها "من الآن فصاعداً، طالما أنا هنا، سيكون لديك العالم بأسره."

"يا كابتن، ما هذا الشيء الصلب الذي يضغط علي من الأسفل؟" في مدرسة تعليم القيادة التابعة للكلية، كنت أدرب طالبة مستجدة شابة للحصول على رخصة القيادة. لم أكن أتوقع أن تلك الطالبة التي تبدو بريئة، ترتدي ملابس مكشوفة، بل وطلبت الجلوس في حضني لأعلمها القيادة ممسكاً بيديها. طوال الطريق، كبحت رغبتي وعلّمتها بجدية، متجاهلاً تعمدها الاحتكاك بي أو حركاتها العفوية. ولكن من كان يعلم أنها سترفع قدمها عن القابض بسرعة، مما أدى إلى توقف المحرك فجأة واهتزاز السيارة بعنف. فسقطت بقوة بين ساقي، ليضغط ذلك المكان تماماً على منطقتها الحساسة. ولم تكن ترتدي سوى تنورة قصيرة، وتحتها ملابس داخلية رقيقة.‬