هل كافكا كتب رواية التحول بالفعل؟

دخلتُ نصوص كافكا وكأنني أمشي في نفق مضاء بضوءٍ بارد، لا يدلّ على مخرج واضح. أعتقد أن رموز العبث والاغتراب عنده جاءت من خليط شخصي واجتماعي: حياته كيهودي في براغ، عمله المكتبي بين دفاتر وبيروقراطية، وصراعه مع المرض والعائلة. هذا المزيج خلق عنده شعورًا دائمًا بأن الإنسان ضائع داخل نظام لا يفهمه ولا يرحم مشاعره، فحوّل تلك التجربة إلى صور سردية مُحكمة. في 'التحول' ترى الاجنُس الغريب للتحوّل الجسدي كمرآة لعزلة نفسية، وفي 'المحاكمة' تتجسد البيروقراطية كقوة غامضة لا تترك للإنسان خيارًا. لكن الأهم عندي هو أسلوبه: اللُغة البسيطة التي تخفي منظومة من الرموز تجعل الحدث يبدو اعتياديًا ومروعًا في آن واحد. هذا التناقض بين الوضوح الأسلوبي والمأساة الوجودية يعزز الشعور بالعبثية؛ لأنك تفهم كل كلمة وتظل عاجزًا عن تفسير الكارثة أو مقاومتها. لا يقدم حلولًا ولا يبرر، بل يطرح الحالة كما لو أنها قيد ثابت. أحيانًا، وأنا أغلق كتابًا لكافكا، أشعر بأن الغربة ليست حالة فردية فقط بل نتيجة لعالمٍ صنعَ بناةَ قوانين لا تعكس إنسانيتنا. ذلك ما يجعل كافكا مؤلمًا لكنه حقيقي — صديق قاتم يهمس بأن العالم قد لا يكون منطقيًا، وأن علينا التعايش مع هذا الإدراك بقدر ما نستطيع.

من الصعب ألا أبتسم كلما خطر ببالي كيف أن نصوص كافكا وصلت إلى قرّاء العربية. نعم، تُرجمت أعمال فرانز كافكا إلى العربية منذ منتصف القرن العشرين، ووجدت طريقها إلى المكتبات والرفوف الشخصية عبر طبعات قديمة وحديثة. ستجد عناوين مثل 'التحول' و'المحاكمة' و'القلعة' مترجمة إلى العربية في طبعات متنوّعة، بعضها قديم يحمل أسلوب ترجمة تقليديًا، وبعضها أحدث يحاول التقاط الإيقاع الغريب واللغة الضمنية للنص الأصلي. القراءات تختلف بحسب المترجم والدار وما إذا كانت الترجمة موجهة لجمهور عام أو للقراءة الأكاديمية. بالنسبة لي، كانت تجربة التشاطر بين طبعتين من نفس النص درسًا في كيف أن كل مترجم يضفي عليه طابعًا مختلفًا: الفقرات التي بدت رمادية في طبعة واحدة قد تنبض غموضًا في أخرى. كما أن هنالك طبعات تحمل تعليقات ومداخلات نقدية، وطبعات أخرى ثنائية اللغة للمقارنة مع النص الألماني. إن رغبت ببدء استكشاف كافكا بالعربية، فأنصح بالبحث عن أكثر من ترجمة؛ التجربة تصبح أغنى حين تقارن وتلاحظ فروق الصياغة والنبرة.

تخيلتُ ذات مرة شارعاً تتلوى بناياته وكأنها صفحات كتب لا تنتهي، وهذا الوصف الصغير يلمّ بكل ما يجعلني أعود إلى نصوص فرانز كافكا مراراً. قراءتي لـ'The Metamorphosis' و'The Trial' لم تكن مجرد تجربة قصصية، بل كانت اختباراً شخصياً لحدود المعنى والحرية. كافكا علّمني أن العزلة لا تأتي دائماً من الفراغ بل من نظام مبني على قواعد غير مرئية؛ نظام يحول الشخص إلى كائن متلقي للقرارات بدل أن يكون فاعلاً. أسلوبه البسيط والبارد، مع لمسة حلمية، خلق نوعاً من الحكاية التي لا تشرح كل شيء، وتترك الفراغ ليعبئه القارئ بقلقه الخاص. هذا الفراغ كان غذاءً للفلاسفة الوجوديين: وجدتُ شبهاً واضحاً بين قلق فردياته وكتابات سارتر وكامو، حيث ترسّخ مفهوم العبث والبحث عن معنى في عالم خالٍ من التطمينات. بورخيس وباكجي وجيل ما بعد الحرب تبنوا هذا الهواء، واستعملوه لخلق نصوص تطرح الحرية كعبء بدل أن تكون منفعة. أكثر ما يبهرني أن كافكا لم يمنح حلولاً، بل طرح أسئلة بصرية وعاطفية تصمد أمام الزمن. تأثيره ليس فكرياً فحسب، بل أخلاقي وشعوري؛ جعل القراء والكتاب يتعاملون مع القرارات اليومية كمسائل وجودية. في النهاية، أجد أن قراءة كافكا تشبه المشي في متاهة داخلية: مخيفة ومحررة في آن واحد.

أتذكر غرف براغ الضيقة والطرقات المرصوفة بالحجر عندما أفكر في أين كتب فرانز كافكا أشهر قصصه. وُلد ونشأ كافكا في براغ، التي كانت آنذاك جزءًا من الإمبراطورية النمساوية‑المجرية، وقد كتب معظم أعماله الأدبية باللغة الألمانية داخل هذه المدينة متعددة الثقافات. خلال سنوات عمله النهارية في مكتب تعويضات الحوادث المهنية في براغ، كان يعود إلى شقته الصغيرة ليكتب ليلاً؛ هكذا وُلدت قصص مثل 'التحول' ('Die Verwandlung') و'الحكم' ('Das Urteil') و'فنان الجوع' ('Ein Hungerkünstler'). أحب أن أتخيله يكتب على طاولة صغيرة، محاطًا بأوراق متفرقة، ينظر أحيانًا إلى الشارع، ويتغذى على قهوة باردة، بينما تتشكل عوالمه الغريبة داخل رأسه. بالإضافة إلى ذلك، خاض تجارب سفر ومعالجة أدت به إلى أماكن في النمسا حيث أمضى فترات علاجية بسبب مرض السل؛ بعض النصوص الأخيرة وُلدت أثناء هذه التنقلات، لكنه ظل مرتبطًا ببراغ كمركز حياتي وفكري. من ناحية ثقافية، كان براغ بيئة فريدة: مدينة تقاطع فيها الألمانية والتشيكية واليهودية، مما أعطى كتاباته إحساسًا بالاغتراب والهوية المزدوجة. لذلك، إن أردت أن تضع يدك على المكان الذي نمت فيه رواسب قصصه القصيرة الأكثر شهرة، فابحث عن شققه ومكاتبه ومقاهي براغ القديمة؛ هناك تحس بنبض كافكا الأدبي لا يخفت.

أذكر تمامًا اللحظة التي اكتشفت فيها أن كافكا نشر أول مجموعة قصصية له قبل أن يصبح اسماً مألوفاً للكثيرين. الجواب المباشر هو عام 1912، حين صدرت مجموعته الأولى بالعنوان الألماني 'Betrachtung'، والتي تُرجمت أحيانًا إلى 'Contemplation' أو 'Meditations'. هذه المجموعة تضم قصصاً قصيرة وملاحظات كتبها كافكا على مدار سنواتٍ ممتدة من بداياته الأدبية، تقريباً بين 1904 و1912. أحب أن أتصور الكاتب الشاب وهو يجمع هذه القصص، تنقّحاتها المبكرة ومزاجها الحالم قليلًا والغامض. قراءة هذه المجموعة تمنحك لمحة عن تطور صوته الأدبي قبل أن يظهر عمله الأشهر 'Die Verwandlung' في 1915. لذلك، حين أتحدث إلى أصدقاء مهتمين بالأدب، أقول إن نقطة انطلاق نشر كافكا الرسمية كانت في 1912 عبر 'Betrachtung'، ومن هناك بدأت رحلة أعماله تُقرأ وتُترجم بطرق منحتها شهرة لاحقة.