الكتّاب ينظمون مهرجانات أدبية في حوطة سدير لمن تُقام؟

وصلني مقطع فيديو إباحي. "هل يعجبكِ هذا؟" كان الصوت الذي في مقطع الفيديو هو صوت زوجي، مارك، الذي لم أره منذ عدة أشهر. كان عاريًا، قميصه وسرواله ملقيين على الأرض، وهو يدفع جسده بعنف في جسد امرأة لا أستطيع رؤية ملامح وجهها، بينما يتمايل نهداها الممتلئان يتقفزان بقوة مع كل حركة. كنت أسمع بوضوح أصوات الصفعات تختلط بالأنفاس اللاهثة والآهات الشهوانية. صرخت المرأة في نشوة٬ "نعم… نعم، بقوة يا حبيبي!" فقال مارك وهو ينهض، يقلبها على بطنها ويصفع آردافها٬ "يا لك فتاة شقية! ارفعي مؤخرتك!" ضحكت المرأة، استدارت، وحرّكت أردافها ثم جثت على السرير. شعرت حينها وكأن دلوًا من الماء المثلج قد سُكب فوق رأسي. إن خيانة زوجي وحدها كافية لتمزقني، ولكن ما هو أفظع أن المرأة الأخرى لم تكن سوى أختي… بيلا. ... "أريد الطلاق يا مارك."٬ كررت عبارتي، خشية أن يتظاهر بعدم سماعها، مع أنني كنت أعلم أنّه سمعني جيّدًا. تأملني بعبوس، ثم قال ببرود٬ "الأمر ليس بيدكِ! أنا مشغول جدًا، فلا تُضيعي وقتي بمثل هذه القضايا التافهة، أو تحاولي جذب انتباهي!" لم أشأ أن أدخل معه في جدال أو نزاع. كل ما قلته، بأهدأ ما استطعت: "سأرسل لك المحامي باتفاقية الطلاق." لم يُجب بكلمة. مضى إلى الداخل، وأغلق الباب خلفه إغلاقًا عنيفًا. ثبت بصري على مقبض الباب لحظةً بلهاء، ثم نزعت خاتم الزواج من إصبعي، ووضعته على الطاولة.

في مملكة سيلينيا الغارقة في الرماد، يلتقي آريان "حياك الأحلام" بسيلينا "حاملة قطرة المطر الأخيرة"، لتبدأ قصة حب أسطورية تتحدى الموت والجمود. لكن "سيد العدم" يمزق شملهما ويحبس سيلينا في سجن من مرايا سوداء، ليغرق آريان في ظلام الوحدة ويفقد بصره بسب الحزن المرير. بفضل التضحية وقوة قطرة المطر، ينفجر النور من قلب آريان ليحطم سجون الظلام ويستعيد حبيبته في لحظة يأس مطلقة. ينتهي عهد الرماد وتشرق الشمس لأول مرة، لتتحول مآسيهما إلى جنة خالدة يبرهن فيها الحب أنه القوة الوحيدة التي تهزم الفناء.

في يوم العائلة بروضة الأطفال، تعذر زوجي ياسر الطيب بأن لديه اجتماعا مهما في الشركة، وطلب مني أن لا نحضر أنا وابنتي. عندما رأيت الحزن على وجه ابنتي الصغير، شعرت بالأسى وقررت أن آخذها بنفسي. ما إن دخلنا الروضة، حتى رأيت ياسر الطيب يحمل طفلا صغيرا بيد ويمسك بيد سارة النجار، صديقة طفولته، باليد الأخرى. كانوا يبدون كعائلة حقيقية، يضحكون ويتبادلون الأحاديث في جو من السعادة. وعندما رآني مع ابنتي، تجعد جبينه قليلا، وترك يد سارة على الفور. "ليلى العامري، لا تسيئي الفهم. سارة أم عزباء ومن الصعب عليها تربية طفلها وحدها. اليوم عيد ميلاد ابنها الخامس، وأراد أن يشعر بحنان الأب." نظرت إليه نظرة ذات مغزى، ثم انحنيت وأمسكت بيد ابنتي الصغيرة: "حبيبتي، سلمي على العم."

عندما تكونى لا تشبهين من مثلك عندما يكون كل شيء يحدث لك بسبب الأقرب الأشخاص لك عندما تظن بأحد وتكون خد أخطأت له بتلك الظن السيء عندما تضعك الظروف في وضع لا تحبينه عندما تتحول حياتك إلي إنتقادات بسبب أمر واقع وجدتي ذاتك به عندما يفكر الجميع بك بطريقة أخري عندما تكون عيون الجميع مليئة بالتسائلات عندما يكون هناك أشخاص يضعونك في مركز أتهامات دائما عندما تكون عينيهم مليئة بالتسائلات عندما يجب عليك وضع مبرر دائم أمامهم عندما يخونون ويخدعون عندما يكون كل شيء وأقل شيء مرهق أمامهم عندما يكون تنفسك بمبرر لهم عندما تكون كلماتك وحروفك غير موثوق بها لهم يصبح كل شيء سام في حياتك نومك كلمات حتى تكون راحتك سامه يكون كل شيء ساك حتى علاقاتك تصبح سامه. يصبح كل شيء سام في حياتك نومك كلماتك حتى تكون راحتك مرهقة يكون كل شيء مرهق حتى علاقاتك تصبح مرهقة. رواية جديدة علاقات سامه بقلم داليا ناصر الاسيوطي D.N.A

المقدمة .. في قلب الصحراء، حيث ترقص الرمال على أنغام الرياح، وتختبئ الأسرار خلف خيامٍ منسوجة بالصبر والنار، تنبض حكاية لا تشبه سواها. بين قبيلة بدوية تعتنق الشرف كوصية، وقبيلة من الغجر تتبع الحرية كدين، تنشأ صراعات لا تهدأ، وتتشابك الأقدار كما تتشابك خيوط الرداء الأزرق الذي ترتديه "نجمة"، الفتاة التي لا تنتمي تمامًا إلى أي من العالمين. ذات الرداء الأزرق، ليست مجرد فتاة عابرة في زمنٍ مضطرب، بل هي شرارة التغيير، وصوت الحقيقة الذي يحاول أن يشق طريقه وسط ضجيج الكراهية والانتقام. بين نيران الثأر، وأغاني الغجر، ووصايا الشيوخ، تنكشف خيوط الماضي، وتُنسج خيوط مستقبل لا يعرف أحد ملامحه. هذه الرواية ليست فقط عن صراع بين قبيلتين، بل عن صراع الهوية، والانتماء، والحب الذي يولد في أكثر الأماكن قسوة. فهل يمكن للرداء الأزرق أن يوحّد ما فرّقته العادات؟ وهل يمكن لصوت امرأة أن يعلو فوق طبول الحرب؟ وهل يصبح الرداء الازرق خليط بلون آخر؟ هذه رحلةٍ بين الكثبان والأنغام، حيث لا شيء كما يبدو، وكل شيء قابل للانقلاب. --

بعد ولادتي الطبيعية، أُصبت بمتلازمة الارتخاء وأصبحت كالثقب الأسود الكبير، وكان حجم زوجي لا يتناسب معي بشدة فرفض معاشرتي. بعد أن عرف حمي بالأمر، حاصرني في الحمام بنظرة قاتمة، وقال إنه مصاب بمتلازمة التضخم، وأنه يتطابق معي تمامًا...‬