99 Envios

El día de mi boda, mi hermana menor regresó al país de improviso. Mis papás, mi hermano y mi prometido me dejaron sola y se fueron al aeropuerto a recibirla. Mientras ella subía a sus redes una foto grupal, presumiendo que todo mundo la adoraba, yo marqué una y otra vez: me colgaron todas las llamadas. El único que contestó fue mi prometido: —No hagas un drama; la boda se puede volver a celebrar. Ese día me convirtieron en el hazmerreír de la boda que tanto había esperado. La gente señalaba, se burlaba, y yo tragué en seco. Respiré hondo, arreglé todo yo sola y, en mi diario, escribí un número nuevo: 99. Era la decepción número noventa y nueve. Entendí que no iba a seguir esperando su amor. Completé la solicitud para estudiar en el extranjero y empaqué mi maleta. Todos creyeron que, por fin, me había calmado. No sabían que ya me iba.

¿Cuánto me llegó a amar mi esposa? En aquel entonces, me pidió noventa y nueve veces que nos casáramos. Fue recién a la centésima cuando su insistencia terminó por conmoverme. El día de nuestra boda, le regalé noventa y nueve vales de reconciliación. Prometimos que, mientras le quedara uno solo, yo nunca me iría de su lado. Tras cinco años de casados, ella canjeaba un vale cada vez que salía a ver a su alma gemela. Al usar el número noventa y siete, ella notó de pronto que algo en mí había cambiado. Ya no había lágrimas ni escenas, ya no le suplicaba que se quedara a mi lado. Una vez, mientras ella perdía la cabeza por atender a su joven y mimado secretario, le pregunté en voz baja: —Si te vas con él, ¿puedo cobrar un vale de reconciliación? Se quedó pasmada un segundo y, extrañamente, cedió: —Está bien. Total, apenas habremos usado unos sesenta. Úsalo si quieres. Asentí y la dejé irse. No se imaginaba que era el noventa y siete. Ni que solo nos separaban dos vales del final.

Compré un íncubo por internet, pero cuando llegó el pedido, descubrí que me habían enviado dos. Uno era dulce y obediente; el otro era puro mal humor. Le escribí a atención al cliente para preguntar si se habían equivocado, porque yo había pedido el modelo de carácter dócil. Atención al cliente: "¡Felicidades, linda! Te tocó el modelo secreto. Este modelo es especial: compras uno y te llevas otro gratis". ¿De verdad había tenido tanta suerte? Yo había oído que criar a un íncubo era como tener un perro, con la ventaja de que también podía calentarme la cama y no soltaba pelo. Si ya iba a cuidar de uno, cuidar de dos tampoco podía ser mucho más difícil. Había conseguido dos por el precio de uno. ¡Era el negocio del siglo! Seguí pensando así hasta que los "alimenté" y terminé en medio de los dos, como el relleno de un sándwich. Solo entonces entendí que, para ellos, "calentar la cama" tenía un sentido muy distinto del que yo imaginaba.

04:00 A. M. Aeropuerto Internacional JFK. Desactivé el modo avión y la pantalla del teléfono se iluminó de inmediato. La primera notificación fue una historia de Instagram publicada por mi esposo, Donovan Valentino, Don de la familia Valentino, a las 3:30 de la madrugada. Era una foto de la espalda de Seraphina Moretti. La descripción decía: *Operativo 50 completado. Paquete entregado a salvo.* Una hora antes, mi vuelo había atravesado una turbulencia catastrófica en medio de un cielo completamente despejado. El avión cayó casi dos mil pies en cuestión de segundos. Me aferré al cinturón hasta que los nudillos se me pusieron blancos, mientras la carta de amenaza enviada por una familia rival se clavaba arrugada contra mis costillas como una cuchilla. Y durante aquellos segundos de caída ciega, solo pensé una cosa: *Si sobrevivo a esto… si Donovan me está esperando en llegadas… romperé los papeles de transferencia a Dubái y me quedaré.* Pero no había llamadas perdidas. Ni mensajes. Había estado demasiado ocupado recogiendo a Seraphina. Conocía todos los detalles de mi vuelo. Simplemente no le importó. Cuatro años de matrimonio. Cincuenta operativos de seguridad completamente armados para Seraphina. ¿Y para mis ciento doce vuelos internacionales durante esos mismos cuatro años? Lo máximo que recibí fue un conductor esperando en un sedán sin identificación. Incluso aquella noche en que hombres de los Gambino me siguieron desde Manhattan y terminé encerrada durante seis horas en el baño de un diner… Donovan no respondió hasta el amanecer. Después de la duodécima llamada. Mi transferencia a Dubái ya estaba confirmada. El acuerdo de divorcio firmado descansaba dentro de mi bolso. Y esta… sería la última vez que volvería por él.

Tres años después de mi matrimonio arreglado con el heredero de la familia Valachi, el que se escapó regresó. Me dejó por Julia ocho veces. La novena vez, me dejó sangrando al costado de la carretera con una herida de bala para ir corriendo hacia Julia, quien lo había llamado porque se sentía un poco mareada. —Ella me necesita. Lo entiendes, ¿verdad, Leona? Esta vez, no luché por él. Él no sabía de la apuesta que hice con Julia. La novena vez que me abandonara, sería yo quien se marcharía para siempre. Así que, el día de su cumpleaños, dejé un juego de papeles de divorcio firmados en su escritorio y me subí a un avión.

Me disponía a irme del restaurante de mi hermano cuando la gerente me detuvo. —Señorita, no ha pagado su cuenta todavía. Al ver su cara desconocida, pensé: "Debe ser nueva y no me conoce". Así que me expliqué con calma: —Cárgalo a la cuenta del señor Blanco. Él ya sabe. La gerente me lanzó una mirada llena de desprecio. —Señorita, somos un Tres Estrellas Michelin. Aquí no cargamos cuentas a nadie —dijo, entregándome la cuenta impresa. Bajé la mirada y la revisé: cincuenta mil dólares por una comida. Incluía: "Mantenimiento de vajilla brillante: tres mil. Purificación de aire exclusiva: cinco mil. Servicio de manejo emocional para VIPs: diez mil". Y montones de conceptos absurdos más. No sabía que mi hermano hubiera abierto un lugar tan estafador. Solté una risa sarcástica. —Soy la hermana del señor Blanco. Si hay algún problema, que me hable en la casa. Pero ella no se dio por vencida. —¿Ahora no puede pagar y se hace la emparentada? ¿Y hasta se inventa ser familia del señor Blanco? Envié un mensaje de texto a mi asistente: "Dile a mi hermano que o despide a esta mujer ahora mismo, o retiro toda mi inversión".