Después de 99 decepciones, ya no quiero su amor

El día de mi boda, mi hermana menor regresó al país de improviso.Mis papás, mi hermano y mi prometido me dejaron sola y se fueron al aeropuerto a recibirla.Mientras ella subía a sus redes una foto grupal, presumiendo que todo mundo la adoraba, yo marqué una y otra vez: me colgaron todas las llamadas.El único que contestó fue mi prometido: —No hagas un drama; la boda se puede volver a celebrar.Ese día me volvieron el hazmerreír en la boda que más había esperado. La gente señalaba, se burlaba, y yo tragué en seco.Respiré hondo, arreglé todo yo sola y, en mi diario, escribí un número nuevo: 99.Era la decepción número noventa y nueve. Entendí que no iba a seguir esperando su amor.Completé la solicitud para estudiar en el extranjero y empaqué mi maleta.Todos creyeron que, por fin, me había calmado. No sabían que ya me iba.*** La puerta de la habitación se abrió de golpe. Mi hermano, Lorenzo Suárez, entró y, al verme con la mirada perdida sobre mi diario, soltó una risita desdeñosa

Mis papás y Lorenzo se abalanzaron sobre Leticia. Al ver cómo le brotaban las ronchas, entraron en pánico.—Esto es alergia, ¿no? ¿Cómo puede darle así de repente? —dijo papá, desencajado.La mirada de mamá vaciló y se clavó en mí.Al segundo siguiente me soltó una cachetada con todas sus fuerzas.Ni siquiera alcancé a sostenerme: caí al piso y me zumbó la cabeza.—Carlotta, ¿qué pusiste cuando cocinaste? ¿De verdad no recuerdas a qué es alérgica tu hermana?Lorenzo me miró con decepción.—Con razón estabas tan “tranquila”. Sí traías algo entre manos: querías hacerle daño a Leti.—¿Cómo puedo tener una hermana tan mala? —escupió.—¡Basta! ¡Dejen de gritar y lleven a Leti al hospital! —golpeó papá la mesa.Solo entonces mamá y Lorenzo apartaron de mí sus miradas cargadas de odio.Salieron a toda prisa. Yo me quedé sentada en el suelo, con la mano en la cara hinchada, aturdida.No fui yo.Quise decirlo: no fui yo.Pero esto había pasado tantas veces que lo tenía clarísimo: aunque hablara

Ella todavía creyó que el cuarto estaba a oscuras y que yo dormía. No sabía cuánto había alcanzado a escuchar.Ignoré el pinchazo en el pecho y pasé frente a ella sin detenerme.—Tengo asuntos en la universidad. Me voy a regresar un rato.Al verme “normal”, mis papás se miraron entre sí y por fin se calmaron.Lorenzo se fijó en la maleta y frunció el ceño.—¿También te llevas la maleta a la uni? ¿Qué, te da miedo que te reclamemos por la alergia de Leti y piensas pelarte?Apenas mencionó el tema, mis papás, que hacía un segundo se sentían culpables, se irguieron de nuevo y me miraron desde arriba.—¡Sí, casi se me olvida!—Carlotta, ¿sabes que por tu culpa tu hermana terminó internada?—¿Y encima quieres irte sin disculparte? ¿Dónde se ha visto?Verlos tan encendidos, empeñados en no soltar el pleito, me dio fastidio. Saqué el celular, llamé a Leticia y puse el altavoz.Leti ya estaba despierta. En ese momento recibía los cuidados “atentos” de Ernesto.Apenas contestó, soltó, con ese t

Al oírme, al otro lado quedó un silencio muerto.Cuando iba a colgar, Ernesto soltó una risa segura, como quien cree tenerme medida.—Carlotta, ¿segura? Llevaste tanto tiempo preparando la boda… No vas en serio con lo de terminar, ¿verdad?—Tú mismo sabes que la boda se preparó por meses —suspiré.Él, convencido de que yo “hacía berrinche”, sonó condescendiente:—No hagas drama. Ya te dije que te la repongo. Y ese jueguito de hacerte la difícil conmigo no funciona.No tenía ánimo para explicarle nada. Escuché a Lorenzo discutir con él y, sin más, colgué.Luego bloqueé a todos: a la familia Suárez y a Ernesto.Esa noche dormí como piedra y hasta soñé.En el sueño, una niña con ropa distinta a la de su hermano mayor y su hermana menor escribía un diario.Agarraba la pluma y, en un cuaderno nuevo, marcaba el número 1 mientras murmuraba:—Si llego a 99, ya no quiero a papá, mamá, ni a mi hermano ni a mi hermana.Lo pensó, tachó el 1 y escribió 0.5.[Hoy mis papás otra vez se olvidaron de c

—¿Pedir perdón significa que tengo que aceptarlo?Mi contraataque dejó mudo a Lorenzo.Estábamos a la entrada de la residencia. Iba y venía mucha gente; aunque la mayoría no entendía nuestro idioma y no sabía de qué hablábamos, eso no les impidió quedarse a mirar.Yo detestaba ser espectáculo. Esta vez, además, sí estaba enojada. Solté, sin filtro, lo que llevaba guardado.—Ustedes repiten que volcaron en Leti el amor que me debían, como si fuera una compensación. ¿Y con qué derecho? La que quedó en deuda fui yo; la que salió ganando fue ella.—En casa siempre me reprocharon que “armo drama”, que compito con Leti, que tengo mal carácter. Pero, si no hacía ruido, nadie me veía.—En su casa era menos feliz que con los abuelos.—Ahora que me fui, que estoy lejos, ¿no podemos vivir cada quien por su lado?Mamá ya lloraba a mares.—Carlotta, eres nuestra hija. La sangre nos une; ¿cómo cortas eso así nada más?—Prefiero no ser su hija.Dicho eso, me di la vuelta y subí. No miré a los Suárez,