Antonio Machado

Me incorporé de la cama de Antonio Toscano. Con toda tranquilidad, me tendió el sostén y dijo: —Cambié el código de la puerta. De ahora en adelante, si no hace falta, mejor no vengas. Me quedé helada un segundo y, sin pensarlo, pregunté: —¿Por qué? Él sonrió de medio lado. —Ayer ella aceptó ser mi novia. No quiero que te vea y se enoje. Me costó mucho tiempo conquistarla.

Cinco años después de mi muerte, mi esposa, la médica Elba Latapí, quiso volver a endilgarme la culpa de un caso de negligencia médica para encubrir a su primer amor. Con un documento falsificado en la mano, se plantó en mi antiguo departamento, pero solo encontró el lugar cubierto de polvo. Entró en pánico y bajó corriendo a preguntarle a Julio Melgar, el dueño de la tienda de abajo, por mi paradero. Pero él le respondió: —¿Antonio Alcayaga? Murió hace cinco años. La familia de la víctima de aquel caso de negligencia médica lo acorraló ahí y le dio más de diez puñaladas. Elba no le creyó. Estaba convencida de que yo había sobornado al dueño del local y de que él estaba mintiendo para cubrirme. Rodó los ojos, curvó los labios con desprecio y resopló: —¿Así que ahora, solo porque lo suspendieron por dos años, me sale con este teatrito? Dile que, si no aparece en tres días, dejaré de pagar el tratamiento contra el cáncer de su hermana. Después de soltar esas palabras, se fue entre maldiciones y azotó la puerta al salir. El dueño la vio alejarse, negó con la cabeza y dejó escapar un suspiro. —¿Qué hermana? Ella ya murió hace muchísimo tiempo… porque no tenían dinero para costear el tratamiento.

Después de sufrir una caída mientras estaba embarazada, mi hijo de seis años, Antonio Juárez, no corrió a ayudarme. Cuando desperté, ya había perdido al bebé. Junto a mi cama del hospital, Antonio se escondía detrás de Manuel Juárez y murmuraba en voz baja: —¡Yo pensé que mamá otra vez se había desmayado a propósito para llamar mi atención! ¡Ya lo había hecho varias veces para que no saliera a jugar con Dulce! Manuel dijo con frialdad: —Siempre recurres a estas escenas para llamar la atención. Antonio ya ni siquiera confía en ti. Deberías pensar bien por qué prefiere estar con Dulce y no contigo. Sentí que el corazón se me hacía pedazos. Al día siguiente de que me dieron el alta, volví a casa, recogí todas mis cosas y solo dejé un acuerdo de divorcio y un documento en el que renunciaba a todo vínculo materno-filial con Antonio.

Desde pequeña siempre fui de buen comer y me cuidaron mucho, así que crecí más rápido que las demás chicas de mi edad. A los dieciocho, mi hermano Santiago, muy sobreprotector, temió que algún hombre se aprovechara de mí y le pidió a su mejor amigo que me cuidara. Pero en nuestro primer encuentro, Vicente no pudo apartar la mirada de mí, y al final me hizo suya una y otra vez. Desde entonces, de día era mi jefe y de noche, yo era su asistente personal. Cuatro años enteros de relación secreta, convirtiéndome en la versión que él deseaba. Después, su ex prometida regresó al país y él se levantó de mi cama para correr al aeropuerto a recibirla. A pesar de la vergüenza, lo seguí. Apenas una hora antes, esa misma mano, con las marcas de mis dientes, me tapaba la boca. Ahora, frente a mí, acariciaba con ternura el cabello de otra mujer: —Isabella, hace cuatro años fuiste tú la que se me metió en la cama cuando estaba borracho. ¿Y ahora vienes a armarme este escándalo? No tiene ningún sentido.

—Hay algo duro aquí abajo que me está picando. En el auto de la escuela de manejo, para enseñarle a manejar a mi ahijada, hice que se sentara en mis piernas para guiarla personalmente. Pero apenas encendimos el motor, el auto se nos apagó y la carrocería dio un brinco muy fuerte. Esos amortiguadores de mi ahijada se hundieron profundamente en mi entrepierna. Lo que terminó por acelerarme el pulso fue notar que Camila solo llevaba puesta una minifalda cortísima que no le cubría nada.

Me casé con el mismo hombre siete veces. El hombre también se divorció de mí siete veces por la misma mujer, solo para poder pasar las vacaciones como un hombre soltero con su primer amor, y también para que su primer amor no fuera afectada por los rumores. La primera vez que nos divorciamos, me corté la muñeca para intentar retenerlo, y me llevaron al hospital en una ambulancia, pero no vino a verme ni una sola vez. La segunda vez que nos divorciamos, me rebajé, fui a su empresa para postularme como su asistente, solo para poder verlo un poco más. La sexta vez que nos divorciamos, simplemente empacé mis cosas para mudarme de la casa que compartíamos. Mi histeria, mis múltiples concesiones, mi aceptación indiferente, solo trajeron como resultado el casamiento y el divorcio una y otra vez. Hasta que esta vez, después de recibir la noticia de que su primer amor regresaría al país, le entregué de forma proactiva el acuerdo de divorcio. Él, como siempre, acordó conmigo la fecha para nuestra reconciliación, pero no sabía que, esta vez, me iría para siempre.