Arrugas

Recuerdo haber leído por primera vez sobre Argala en un libro sobre la historia reciente de España y sentir curiosidad por ese nombre que sonaba a mito y a clandestinidad. José Miguel Beñaran Ordeñana, conocido como Argala, fue una figura central del independentismo vasco armado en los años setenta: nacido en 1949 en Bilbao, se formó políticamente en la oposición antifranquista y terminó enrolándose en la lucha armada con ETA, donde se le recuerda por su participación en acciones de alto impacto y su papel en el comando que planificó el asesinato de Luis Carrero Blanco el 20 de diciembre de 1973. Aquella operación —que ETA denominó ‘Operación Ogro’— consistió en volar el coche del entonces presidente del gobierno de Franco mediante explosivos colocados bajo la calle; el resultado fue un golpe simbólico brutal a la dictadura y una ampliación notable de la notoriedad internacional de ETA.

Mi lectura sobre Argala siempre me deja con la sensación de ambivalencia: por un lado, era un joven radicalizado por la represión y la ausencia de vías democráticas, decidido a usar la violencia contra lo que consideraba un régimen ilegítimo; por otro, su trayectoria forma parte de un ciclo de violencia que trajo mucha desesperación y víctimas. Tras el atentado contra Carrero Blanco, Argala vivió en el exilio francés y siguió ligado a estructuras de ETA que operaban transfronterizas. Francia en esos años fue refugio y campo de operaciones para muchos militantes vascos, pero también escenario de tensiones y operaciones clandestinas entre servicios del Estado español, grupos de extrema derecha y redes parapoliciales.

El final de Argala en 1978 añade otra capa oscura a su historia: fue asesinado en Anglet, cerca de la frontera, el 21 de diciembre de ese año. Su muerte fue atribuida a un comando que, según distintas investigaciones y denuncias, tenía vínculos con servicios de seguridad españoles y con elementos ultras; la verdad completa sobre los responsables y sus motivaciones ha sido objeto de controversia y de procesos políticos, y la impunidad y el secretismo han marcado buena parte de esas pesquisas. Ese asesinato ejemplifica cómo la transición española estuvo también llena de episodios clandestinos y de luchas sucias, donde la línea entre acción política y represión ilegal quedaba borrosa.

Hoy Argala es un personaje polémico en la memoria colectiva: para algunos es símbolo de resistencia contra la dictadura, para otros encarna los costes humanos de la violencia política. Su figura obliga a enfrentarse a preguntas incómodas sobre legitimidad, medios y fines, y a recordar que la historia reciente no es de blancos y negros sino de decisiones humanas con consecuencias profundas. Personalmente, cuando repaso su historia me quedo con la urgencia de comprender el contexto que empuja a gente joven a caminos extremos y con la necesidad de memoria crítica que permita aprender del pasado sin glorificar la violencia.

Tengo un cariño especial por la obra de José María Arguedas y siempre regreso a sus novelas cuando quiero entender el choque entre mundo andino y modernidad.

Para empezar con las piezas clave, no puedo dejar de mencionar «Yawar Fiesta», una novela temprana donde explora las fiestas tradicionales, la tensión entre tradición y autoridad y cómo la violencia festiva es espejo de problemas sociales más amplios. Luego está «Los ríos profundos», que para mucha gente —y para mí— funciona como su obra cumbre: una novela profundamente emotiva, con pasajes que mezclan memoria, naturaleza y música andina, donde la voz del protagonista comienza a revelar la biografía del autor y su dolor por la fractura cultural. «Todas las sangres» amplía el foco hacia la nación y la economía, mostrando el impacto del capitalismo y la explotación sobre las comunidades indígenas.

Finalmente, no puedo dejar de pensar en «El zorro de arriba y el zorro de abajo», que quedó inconclusa y se publicó después de su muerte; en esa novela se siente la experimentación formal y el desbordamiento emocional que precede a su trágico final. Además de las novelas, sus cuentos y su trabajo etnográfico y musical —la inserción de quechua y música en su prosa— son fundamentales para comprender su proyecto. Personalmente, leer a Arguedas me deja una mezcla de ternura y tristeza, pero sobre todo un respeto enorme por la complejidad cultural que supo retratar.

Me encanta cómo Arguedas escribe desde el interior de los Andes; su voz sigue resonando con una mezcla de ternura y rabia que no encuentro en muchos otros autores.

Las obras imprescindibles para empezar con él son, sin duda, «Yawar Fiesta», «Los ríos profundos», «Todas las sangres» y «El zorro de arriba y el zorro de abajo». «Yawar Fiesta» está ubicada en la sierra de Cusco (Chumbivilcas) y captura la tensión entre la tradición andina y las autoridades modernas a través de la celebración del toro; es cruda, festiva y a la vez dolorosa. «Los ríos profundos» recorre paisajes andinos y ciudades intermedias, es más íntima y lírica: la mirada de un adolescente mestizo que se mueve entre costumbres indígenas y la escuela occidental. «Todas las sangres» amplía la mirada a un conflicto social y económico más amplio, con la sierra como telón de fondo y la llegada del capitalismo moderno como motor de choque cultural. Finalmente, «El zorro de arriba y el zorro de abajo», incompleto y publicado después de su muerte, mezcla recuerdos limeños y andinos en una voz fragmentaria que muestra su desesperación por la pérdida cultural.

Además de las novelas, Arguedas dejó relatos, poesía en quechua y estudios etnográficos que ayudan a entender su mirada. Si te interesa dónde encontrar estos textos: hay ediciones críticas en la Casa de la Literatura Peruana, en la Biblioteca Nacional del Perú y en editoriales universitarias; muchas obras están también en librerías importantes de Lima y en versiones digitales autorizadas. Para mí, leer a Arguedas es volver a escuchar la montaña hablando; siempre me deja una mezcla de melancolía y aprendizaje.

Siento una conexión muy fuerte con la forma en que José María Arguedas escribe la vida andina, y si tuviera que señalar sus obras más importantes diría que hay cuatro que todo lector debería conocer.

Primero está «Yawar Fiesta» (1941), una novela vibrante que mezcla fiesta, conflicto social y tradiciones indígenas; es de sus primeras obras mayores y muestra ya su obsesión por la tensión entre mundo rural y modernidad. Luego aparece «Los ríos profundos» (1958), que para mucha gente es su obra cumbre: una prosa más madura, lírica y dolorosamente íntima sobre la infancia y la identidad andina. Más adelante escribió «Todas las sangres» (1964), una novela amplia y ambiciosa en la que aborda la modernización, la explotación y el conflicto de clases en el Perú.

Finalmente, no puedo dejar de mencionar «El zorro de arriba y el zorro de abajo» (publicada póstumamente en 1971), que quedó como testamento literario: es una obra fragmentaria, potente y cargada de furia y ternura, que refleja sus últimos años y su angustia ante los cambios sociales. Estas cuatro novelas marcan el arco creativo de Arguedas y son las que, personalmente, más me han acompañado y enseñado sobre la complejidad cultural del Perú.

Siempre me pasan escalofríos cuando pienso en la fuerza con la que José María Arguedas puso en palabras la vida andina. Para empezar, las obras que nadie debería perderse son las grandes novelas: «Yawar Fiesta», «Los ríos profundos», «Todas las sangres» y «El zorro de arriba y el zorro de abajo». Cada una de ellas muestra facetas distintas del Perú rural y urbano, desde las fiestas tradicionales y la tensión entre modernidad y tradición hasta la lucha interior entre dos mundos lingüísticos y culturales.

Tengo un cariño especial por «Los ríos profundos», porque allí Arguedas articula una sensibilidad íntima y musical hacia la lengua quechua y la mirada de un niño que observa el mundo. «Yawar Fiesta» explora la fiesta y el conflicto social con humor y dureza a la vez; «Todas las sangres» se abre hacia la estructura social y la política nacional; y «El zorro de arriba y el zorro de abajo» revela una voz más fragmentada, casi testimonial, que mezcla autobiografía, novela y angustia social.

Además de las novelas, no conviene olvidar sus cuentos y crónicas: relatos como «La agonía de Rasu Ñiti» o «El sueño del pongo» condensan el dolor y la dignidad indígena en pocas páginas. En conjunto, Arguedas no solo creó obras literarias, sino que ayudó a que el Perú se escuchara a sí mismo de manera más plural y honesta; por eso sigo volviendo a sus textos cuando quiero entender la profundidad de nuestra cultura.

Me llamó la atención cómo, en España, los arcturianos se han colado más por las revistas de misterio y los programas nocturnos que por las grandes sagas de ciencia ficción; para mucha gente aquí son ese arquetipo de extraterrestres «evolucionados»: altos, de piel clara o azulada, con grandes ojos y una telepatía que los hace parecer sabios y casi angelicales.

Recuerdo leer artículos en «Más Allá» y ver reportajes en «Cuarto Milenio» donde se hablaba de contactos, canalizaciones y mensajes espirituales atribuidos a seres de Arcturus. En esos espacios se mezclan testimonios personales con teorías New Age, y los arcturianos aparecen como guías que vienen a advertir o a ayudar a la humanidad a «elevar su conciencia». A veces la narrativa se vuelve sensacionalista, otras veces íntima y esperanzadora.

Para mí esa mezcla es fascinante porque revela más sobre lo que la sociedad busca —consuelo, respuestas, comunidad— que sobre pruebas científicas. Los arcturianos funcionan como mito moderno en el que caben tanto la curiosidad por lo desconocido como el anhelo espiritual. Me deja con la sensación de que, más allá de su veracidad, cumplen una función cultural potente.

Me sigue llamando la atención cómo José María Arguedas consiguió que lo andino dejara de ser un paisaje para convertirse en un sujeto con voz propia.

He leído «Los ríos profundos» más de una vez y cada lectura me revela detalles nuevos: la musicalidad del quechua filtrada en el español, la manera en que los ritmos de la comunidad marcan el tempo de la novela, y esa ternura aguda por la gente humilde que no se limita a la compasión estética. Arguedas no solo describió costumbres; trajo la oralidad, los mitos y la cosmovisión andina al centro de la narrativa hispanoamericana.

Eso cambió cosas: abrió espacios para que la literatura post-indigenista se atreviera a hablar desde dentro y obligó a la antropología a considerar la emoción y la subjetividad como datos válidos. Al final, me quedo con la sensación de que su escritura es un puente —del dolor y de la belleza— que aún hoy suena necesario y vivo.

Ramón Arcusa es un nombre que resuena en el mundo de la música española, especialmente para aquellos que crecieron escuchando los éxitos de Dúo Dinámico. Junto a Manuel de la Calva, formó una de las parejas musicales más icónicas de los años 60 y 70. Su carrera comenzó en Barcelona, donde ambos se conocieron y descubrieron su pasión por la música.

Arcusa no solo destacó como vocalista, sino también como compositor, contribuyendo a clásicos como «Quince años tiene mi amor» y «Resistiré». Su estilo mezclaba pop con influencias rockeras, algo innovador para la época. Más allá del escenario, su legado incluye producción musical y apoyo a nuevos talentos. Su historia es un testimonio de cómo la música puede unir generaciones.

Me entusiasma descubrir cómo una idea puede transformarse en objetos que la gente guarda, usa y comparte; sobre Argala en España la situación depende mucho de a qué 'Argala' te refieras, porque ese nombre aparece en contextos distintos (histórico, cultural y de ficción) y eso condiciona qué tipo de derivados existen y dónde encontrarlos. Si hablas del militante vasco conocido como Argala (José Miguel Beñarán), encontrarás principalmente libros, documentales y artículos académicos; si te refieres a un personaje de cómic, videojuego o anime con ese nombre, lo más habitual son figuras, pósters y productos de fans. En cualquier caso, lo que sí puedo decir con seguridad es cómo buscar y qué esperar dentro del mercado español, desde opciones oficiales hasta piezas de coleccionista y fan-made.

En el terreno editorial y audiovisual, España cuenta con trabajos que tratan a Argala (la figura histórica): biografías, investigaciones y capítulos en libros sobre la transición y el nacionalismo vasco que se compran en librerías grandes (Fnac, Casa del Libro) y pequeñas especializadas en historia. En librerías de segunda mano o plataformas como Todocolección y eBay a veces aparecen publicaciones agotadas o fanzines que abordan anécdotas y testimonios. Si tu interés es por un Argala de ficción —por ejemplo, personaje de cómic o videojuego— lo más frecuente son impresiones bajo demanda (camisetas, pegatinas, pósters), miniaturas/figuras (si la IP tiene popularidad suficiente), artbooks y bandas sonoras digitales o físicas en tiradas limitadas. Muchas de esas piezas suelen salir de tiendas frikis locales como Generación X, tiendas de cómic de barrio, stands en salones y convenciones, o directamente de creadores en plataformas como Etsy e Instagram.

Para encontrar productos concretos te recomiendo usar combinaciones de búsqueda en Google y marketplaces: "Argala merch España", "Argala figura", "Argala camiseta" y filtrar por tienda o vendedor español. Asistir a eventos del sector ayuda muchísimo: el Salón del Manga de Barcelona, Expocómic (cuando se organiza), o ferias de coleccionismo suelen tener stands donde aparecen tanto licencias oficiales como creaciones de fans. También hay grupos de Facebook, foros especializados y canales de Telegram/Discord de coleccionistas donde se comparten hallazgos y ventas privadas. Ten en cuenta la distinción entre productos oficiales y fan-made: los oficiales llevan sello del licenciatario y suelen venderse en cadenas o stands autorizados; los fan-made son más baratos, exclusivos y, a menudo, personalizados, pero pueden no tener la calidad o derecho de reproducción que tendría una pieza licenciada.

Al final, la disponibilidad en España se reduce a tres vías: (1) distribución editorial y documental para figuras históricas, (2) tiendas especializadas y comercios online para mercancía de franquicias con presencia en España, y (3) creadores y comunidades para productos de nicho o fan-art. Si te mueves por tiendas de cómic, búsquedas dirigidas en plataformas nacionales y eventos del sector, vas a toparte con algo interesante; personalmente disfruto rastreando ediciones limitadas y piezas fan-made porque muchas veces son las que cuentan historias fuertes y personales sobre el personaje.