Asombro

Me pierdo con gusto en páginas que me obligan a mirar dos veces. Cuando pienso en el asombro dentro de un manga de aventuras, lo imagino como un latido que acelera: aparece por la mezcla de escala, misterio y una lectura que te deja con la boca abierta. Para lograrlo, me gusta empezar por el mundo: no lo explotes todo de golpe. En vez de mapas completos y explicaciones, deja que el lector descubra por fragmentos —un mural medio borrado, una criatura vista en la lejanía, un objeto antiguo con runas que nadie puede leer—. Esos detalles sueltos son como migas de pan que invitan a seguir. Visualmente, uso planos que contrasten lo enorme y lo íntimo: una doble página con un paisaje imposible seguida por un primer plano de una mano temblorosa crea esa sensación de pequeñez maravillada.

Otra palanca potente es el silencio y el ritmo. Recuerdo una escena en la que un personaje entra en una caverna; en lugar de inundar la viñeta con textos explicativos, dejé varias páginas casi mudas, con sombras, gotas y sonidos sugeridos por onomatopeyas medidas. Ese espacio obliga a que la imaginación del lector haga el resto. Además, las reacciones sinceras de los personajes (ojos muy abiertos, respiración agitada, una risa contenida) funcionan como espejo: si el protagonista está asombrado, yo también lo estoy. Complementa eso con revelaciones dosificadas: una pequeña maravilla que luego conduce a otra mayor, y así vas escalando la curiosidad.

Por último, cuido mucho las relaciones entre asombro y peligro. El verdadero impacto ocurre cuando lo bello tiene caras ambiguas: algo que fascina también puede matar. Pienso en escenas similares a las de «Made in Abyss» o los grandes descubrimientos de «One Piece», donde la maravilla convive con amenaza. Jugar con la iluminación, el contraste entre colores o tramas, y el uso de siluetas para esconder detalles clave, ayuda a sostener la tensión. Todo esto sin olvidar la página final de cada capítulo: un pequeño cliffhanger visual o emocional hace que el sentimiento de asombro te persiga hasta la siguiente lectura. Al final, lo que más disfruto es cuando el lector vuelve la página con una mezcla de pregunta y sonrisa, con ganas de explorar más.

Me quedo con una imagen que he visto demasiadas veces en la calle: alguien pidiendo y la gente apartando la mirada. La aporofobia es, en esencia, el rechazo, el temor o la hostilidad hacia las personas pobres o hacia quienes manifiestan falta de recursos. No es solo lástima: es una actitud social que deshumaniza y coloca al pobre como objetivo de exclusión. El término lo popularizó la filósofa Adela Cortina, y sirve para explicar por qué ciertas actitudes que normalizamos —mirar para otro lado, quejarse del mendigo, prohibir su presencia— no son meras acciones aisladas sino parte de un prejuicio estructural.

En España esa dinámica tiene formas muy concretas. Tras la crisis de 2008 y con los recortes y la precariedad posteriores, la pobreza y la exclusión aumentaron, y con ello también la visibilidad de la aporofobia: desde ordenanzas municipales que sancionan pedir en la calle hasta dificultades reales para acceder a vivienda, empleo o atención sanitaria. Las personas sin hogar, muchas veces migrantes o con problemas de salud mental, se enfrentan a estigmas que dificultan su salida de la exclusión. Además, la narrativa mediática y política puede acentuar la distancia, enfocándose en la “molestia” más que en las causas estructurales.

Creo que enfrentar la aporofobia exige medidas concretas y cotidianas: políticas de inclusión (vivienda, renta mínima, acceso a salud), reformas legales que eviten criminalizar la pobreza y campañas educativas para cambiar actitudes. Desde mi experiencia observando barrios y hablando con gente afectada, la empatía y la política deben ir juntas si queremos que nadie quede fuera.

Hay días en que me sigue doliendo ver cómo se normaliza mirar para otro lado frente a la pobreza y el rechazo social; por eso creo que combatir la aporofobia pasa por unir medidas prácticas con cambios culturales duraderos.

En mi experiencia, lo primero es crear espacios seguros donde se humanice a las personas en situación de vulnerabilidad: actividades en bibliotecas municipales, ciclos de cine social, charlas donde quienes han sufrido precariedad puedan contar su historia sin ser estigmatizados. A nivel institucional hay que presionar por políticas que ataquen las causas estructurales: acceso a vivienda suficiente, refuerzo de los servicios sociales de base, formación continua para funcionarios y policías sobre derechos humanos y trato digno. También es clave regular y supervisar que no se produzcan vetos en el acceso a comercios, transporte o empleo por razones económicas o por la apariencia.

Además, no podemos subestimar el poder del lenguaje y la educación. Introducir en las escuelas proyectos sobre empatía, educación financiera básica y derechos sociales ayuda a desmontar prejuicios desde edades tempranas. Los medios y las redes sociales tienen que asumir su responsabilidad: campañas que muestren dignidad, evitar titulares sensacionalistas y premiar reportajes que expliquen causas y soluciones. Termino pensando que todo esto exige paciencia y persistencia: cambiar miradas toma tiempo, pero con políticas públicas firmes y pequeñas acciones cotidianas se puede construir una sociedad más humana y justa.

Me encanta perderme por los puestos de los mercados rurales y toparme con productos que vienen directamente del aprisco; hay algo reconfortante en ver etiquetas artesanas y saber que detrás hay ovejas, pastores y tradición. En general, cuando hablo de productos oficiales relacionados con el aprisco en España me refiero a carnes de cordero (especialmente cordero lechal y recental), quesos de leche de oveja —tanto frescos como curados—, yogures y mantecas de leche de oveja, así como derivados como la lana en forma de mantas, lanas hiladas y prendas artesanales. También se comercializan jabones y cosmética con lanolina, pieles curtidas y algunos embutidos tradicionales elaborados en zonas pastoriles.

He comprado todo esto en tiendas de productos locales, cooperativas de pastores y ferias gastronómicas; muchas de estas referencias vienen con indicación de origen o sello de calidad de la zona. En mi caso, me encanta maridar un queso de oveja curado con pan rústico y una copa de vino; esos sabores realmente te conectan con el paisaje del aprisco y su historia, y suelen ser lo que aparece como “oficial” cuando buscas productos reconocidos y trazables en España.

En un mercado pequeño de provincia encontré por primera vez un tarro de «arropiero» que me hizo mirar diferente los dulces tradicionales.

Lo compré en una caseta donde vendían conservas de pueblo: productores locales que hacen el arrope a partir de mosto de uva reducido a fuego lento y, a veces, con higos o membrillo añadidos. Si buscas auténtico, mi consejo es empezar por los mercados municipales y las ferias de productos artesanales de la zona vinícola: allí suelen venderlo las cooperativas y familiares que siguen el método tradicional. Otra buena opción son las tiendas de productos tradicionales y algunas confiterías locales que lo usan para rellenar dulces.

Suelen reconocerlo por la etiqueta (ingredientes simples: mosto, fruta y poco más) y por la textura densa, brillante y con sabor a caramelo de uva. Me gusta comprarlo en tarros de vidrio para ver el color y probar antes de llevar varios kilos; su aroma y cuerpo son infalibles. Al final, nada reemplaza encontrar a un productor que te cuente cómo lo hace, y siempre me quedo con la sensación de llevarme un pedazo de la casa donde lo compré.

Siento una especie de electricidad cuando una secuencia anima algo tan grande que casi puedes tocarlo; esas escenas que te dejan en silencio no aparecen por accidente. Para construir asombro hay que pensar como un cineasta y como un mago a la vez: controlar la información que das al espectador, jugar con la escala y el silencio, y usar el tiempo como una herramienta plástica. Por ejemplo, una cámara que se aleja lentamente para revelar una ciudad inmensa o que se acerca con un zoom súbito a un detalle inesperado cambia la percepción del espectador en un instante. Me gusta usar contraste de ritmo: largos planos contemplativos seguidos por un corte rápido y una animación intensa crean una especie de resorte emocional que explota en asombro.

Otra técnica que adoro es el uso dramático de la iluminación y el color. Un cambio de paleta bien sincronizado con la música o con un evento narrativo puede transformar una escena cotidiana en algo místico; recuerdo cómo en «El viaje de Chihiro» la luz y la niebla juegan para volver lo ordinario aterrador y bonito al mismo tiempo. Las siluetas también funcionan como trucos sencillos pero poderosos: mostrar solo la forma de un personaje contra un fondo deslumbrante planta preguntas en la mente del público antes de dar respuesta. También empleo transforms oníricas —metamorfosis de objetos o personajes— con interpolaciones suaves entre estilos 2D y 3D para conseguir ese efecto de maravilla que no es sólo visual, sino conceptual.

Desde el plano técnico, los efectos de partículas, las capas de parallax y las cámaras largas con movimiento realista son aliados infalibles. Me fijo mucho en el timing: estirar unos pocos frames en el momento correcto, añadir un smear o dejar un cuadro de sostén prolongado, puede convertir una acción corriente en un gesto épico. Además, la combinación con sonido es crucial: a veces silencio absoluto seguido de un golpe sordo o un coro tenue hace más que mil frames detallados. Para rematar, me gusta pensar en la composición como poesía visual; un encuadre con negativo espacio bien usado sugiere inmensidad y soledad sin necesidad de animar todo al detalle.

En definitiva, crear asombro pasa por mezclar escala, ritmo, luz y sonido con una dirección clara. Me encanta experimentar con esos contrastes hasta que la escena me obliga a dejar el control y simplemente disfrutar el momento. Esa es la sensación que intento buscar: la animación que te atrapa y te deja con la boca abierta.

Me llama la atención la manera en que el autor coloca el mundo sobre los hombros de un personaje pequeño y cotidiano: la trama de «el arropiero» se describe como un viaje íntimo y casi ritual. En la primera parte el relato se concentra en el origen del protagonista, en su relación con tradiciones y oficios antiguos, y en cómo esos lazos moldean su identidad. La voz narrativa no se limita a relatar hechos, sino que se detiene en los detalles sensoriales —los olores, las texturas, los sonidos de un pueblo— para que el lector sienta que está caminando junto al personaje.

Más adelante la obra introduce conflictos externos que obligan a ese mundo a cambiar: pérdidas inesperadas, decisiones que rompen rutinas y la aparición de elementos que rozan lo fantástico sin llegar a dominar la historia. El autor describe la trama como una sucesión de pequeñas pruebas y reconciliaciones, con un ritmo que alterna calma y tensión contenida. Al final, la resolución queda algo abierta, más enfocada en el aprendizaje emocional que en finales contundentes, y yo me quedé con la sensación de haber leído una fábula moderna sobre memoria y pertenencia.

Me gusta investigar dónde aparece «Abismo» porque me fascinan las migraciones de títulos entre plataformas; además, se aprende mucho sobre el mercado audiovisual español. En general, cuando hablo de películas o series con ese título, suelo encontrar opciones en dos grandes tipos de sitios: plataformas de suscripción que incorporan el título en su catálogo (como Filmin o, en ocasiones, Netflix y HBO Max según derechos temporales) y tiendas digitales donde se puede alquilar o comprar (Apple TV, Google Play, Rakuten TV y YouTube Movies). Filmin, en particular, es un buen lugar para buscar «Abismo» si se trata de cine independiente o europeo, porque suelen especializarse en cine de autor y títulos menos comerciales.

También hay que tener en cuenta los servicios que agregan canales o paquetes: por ejemplo, Movistar+ a veces incluye títulos españoles o europeoss dentro de sus canales o como contenidos bajo demanda. Amazon Prime Video puede mostrar «Abismo» como parte de Prime en algunos momentos, o bien ofrecerlo como alquiler/compra a través de su videotienda. Además, plataformas más pequeñas como Mubi pueden programar «Abismo» temporalmente si encaja con una retrospectiva temática. Todo esto varía mucho con los derechos, así que lo mejor es revisar tanto las suscripciones que tengas como las tiendas digitales: muchas veces la película no está en una suscripción, pero sí para alquilar por 48 horas en Google Play o Apple TV.

Personalmente, cuando quiero ver algo concreto no me rindo: miro en varias fuentes y si no está en streaming lo compro en formato físico o lo apunto en la lista para cuando vuelva a aparecer en alguna plataforma. Me gusta la idea de que títulos como «Abismo» puedan reaparecer en festivales online o en ciclos de plataformas especializadas, así que siempre hay esperanza de reencontrarlo.

Recuerdo una escena en «Techo y comida» que me dejó sin aliento: una madre agotada tratando de sobrevivir mientras todo el entorno le responde con indiferencia o con juicio. En esa película se ve la aporofobia en su forma más directa: no es sólo la falta de recursos, sino la mirada que criminaliza la pobreza. La protagonista sufre no sólo por lo material, sino por el desprecio de vecinos, de funcionarios que la tratan como un número y de una prensa que quería un titular fácil sobre “vagancia” o “mala gestión”.

Después de ver eso empecé a notar patrones en otros relatos: en «Los lunes al sol» se denuncia el desprecio social hacia el parado, la humillación cotidiana que provoca perder el trabajo y ser tratado como una rémora; en «Los santos inocentes» la jerarquía terrateniente humilla a campesinos y normaliza la violencia simbólica contra los pobres. Incluso en cómics como «Paracuellos» la exposición de niños desamparados deja ver cómo instituciones y sociedad miraron hacia otro lado durante años.

Todo esto me hace pensar que la aporofobia en medios españoles raramente aparece como concepto explícito, pero sí como práctica: encuadre visual, lenguaje deshumanizante, la política de titulares que separa “culpables” de “víctimas”. Termino cada vez más atento a esos detalles, porque reconocer la forma en que se presenta la pobreza es el primer paso para cuestionarla y contar historias más humanas.

Descubrí las obras de Amparo Pamplona casi por casualidad en una librería de segunda mano en Madrid. Su prosa tiene algo hipnótico, como si te arrastrara a universos cotidianos pero llenos de matices. Si buscas sus libros, te recomiendo empezar por librerías especializadas en literatura contemporánea española, como «La Central» o «Casa del Libro». También suelen tener ejemplares en bibliotecas públicas; la Biblioteca Nacional incluso organizó una exposición sobre autoras olvidadas del siglo XX donde incluían algunos de sus textos.

Para ediciones más antiguas, mercados como El Rastro o plataformas online como Iberlibro son buenos lugares. Eso sí, prepara tus habilidades de búsqueda: sus obras no siempre están catalogadas con claridad. Cuando encontré «El jardín de las ausencias» en un puesto de libros viejos, fue como desenterrar un tesoro.