María Kodama

Me sigue impresionando la mezcla de devoción y celo con la que María Kodama cuidó la figura de Jorge Luis Borges, y me gusta pensar en eso como un legado con varias caras.

En mi experiencia, ella fue la guardiana más visible de una voz literaria monumental: se encargó de preservar ediciones, de autorizar traducciones y adaptaciones, y de mantener en el debate público a obras como «Ficciones», «El Aleph» y otras piezas que ya forman parte del canon universal. Le doy crédito por haber mantenido una continuidad editorial que permitió que nuevas generaciones siguieran encontrando a Borges en librerías y programas culturales. Desde charlas, presentaciones y prólogos hasta la supervisión de colecciones, su trabajo ayudó a que ciertos textos llegaran con cuidado a lectores de distintos países.

Al mismo tiempo, mi percepción no es ingenua: el modo en que administró derechos y acceso también generó peleas y cuestionamientos legítimos. He leído críticas sobre su manejo de archivos, permisos y la rigidez frente a algunas investigaciones académicas; entiendo por qué algunos investigadores la vieron como un freno a la libre circulación de materiales. Esa tensión entre proteger la integridad del autor y facilitar el estudio profundo de sus manuscritos me parece uno de los asuntos más interesantes de su legado. Para mí, esa dualidad —custodia y control— define buena parte de cómo hoy se percibe la herencia borgiana.

En definitiva, valoro la persistencia con la que Kodama mantuvo viva la conversación en torno a Borges: sus decisiones, controvertidas o no, marcaron la forma en que se editan, venden y celebran esos textos. Para mí su huella es ambivalente pero real: sin su figura, probablemente muchas ediciones y homenajes no hubieran ocurrido de la misma manera, aunque también habría habido más apertura en algunos frentes académicos. Me quedo con la idea de que cuidar un legado literario nunca es una tarea neutral, y que el impacto de Kodama seguirá provocando debates sobre memoria, propiedad y la vida pública de la literatura.

Recuerdo el revuelo que provocó la noticia sobre el destino de los papeles de Jorge Luis Borges y cómo María Kodama fue la protagonista de muchas decisiones importantes al respecto.

Yo siempre asocié a Kodama con la protección del legado de Borges, y buena parte de sus gestos públicos estuvieron dirigidos a asegurar que los manuscritos y archivos tuvieran custodia institucional. La donación más destacada que hizo fue a la Biblioteca Nacional de España, donde entregó una parte importante del archivo personal de Borges para su conservación y estudio. Además de esa entrega a la Biblioteca Nacional de España, Kodama también impulsó la creación y el sostenimiento de la Fundación Internacional Jorge Luis Borges, que actuó como otra vía para gestionar y difundir material relacionado con el escritor. En distintos momentos cedió o facilitó acceso a documentos a instituciones en Argentina y en el exterior, y algunas piezas pasaron a colecciones privadas bajo acuerdos concretos.

He leído y seguido debates sobre por qué eligió ciertos receptores: había criterios de conservación, de difusión internacional y también cuestiones legales y personales que influyeron. Para muchos investigadores resultó valioso que parte del archivo estuviera en una institución europea con capacidad de exhibición y de préstamo entre bibliotecas, mientras que otros defendieron que Buenos Aires —la ciudad con la que Borges está más identificado— debería ser el centro que albergara la mayor parte de sus documentos. En cualquier caso, el resultado fue una dispersión controlada entre la Biblioteca Nacional de España, la Fundación que Kodama promovió y otras entidades que acordaron custodiar piezas representativas.

En lo personal me parece una decisión cargada de complejidad humana: proteger, compartir y decidir dónde reposan las hojas que un autor tanto cuidó no es solo acto burocrático, es también una forma de definir la memoria pública. Al final, lo valioso es que hoy esos manuscritos están accesibles para estudios y exposiciones, y cada lector puede, de algún modo, acercarse al Borges que dejó huella en papeles bien conservados.

Nunca había pensado que un legado literario pudiera convertirse en un campo de batalla tan interesante hasta que seguí la historia de María Kodama con las obras de Borges. En mi experiencia leyendo y coleccionando ediciones de «Ficciones» y «El Aleph», la figura de Kodama aparece siempre como la responsable jurídica y moral que, tras la muerte de Borges en 1986, pasó a administrar su patrimonio intelectual. Ella fue no solo su compañera y, oficialmente, su esposa en los últimos meses de la vida de Borges, sino también la albacea literaria que reclamó y ejerció los derechos de autor sobre las obras del maestro. Eso implicó negociar contratos de publicación, autorizar traducciones y adaptaciones, y en muchos casos emprender acciones legales para impedir usos no autorizados o ediciones que considerara distorsivas.

Desde la perspectiva legal, lo que más me llama la atención es la mezcla de derechos económicos y derechos morales que Kodama defendió. En términos prácticos, como heredera y titular de los derechos patrimoniales, pudo recibir ingresos por cesiones, licencias y ventas de derechos audiovisuales; además, en países donde rige la protección típica del derecho de autor, esos derechos patrimoniales suelen extenderse por varias décadas —en muchos lugares, hasta 70 años después de la muerte del autor—, lo que significa que la gestión del legado no sería algo temporal sino de largo alcance. Pero, crucialmente, también actuó como guardiana de los derechos morales: preservó la integridad del texto, cuidó la paternidad de las obras y evitó manipulaciones que ella considerara atentatorias contra la obra borgiana.

No todo fue aplauso: en comunidades literarias y editoriales se la criticó por ser excesivamente estricta o por negociar condiciones que algunos consideraban muy onerosas, lo que a veces dificultó la difusión libre de ciertos materiales. Pero también hay quienes le reconocen que mantuvo un control cuidadoso sobre ediciones y traducciones, y que, en varios casos, acordó proyectos importantes que mantuvieron vigente la obra de Borges en el mercado editorial global. En definitiva, su relación legal con la obra de Borges fue la de heredera y gestora principal de sus derechos, con poder para autorizar usos, proteger la integridad de los textos y, cuando fue necesario, recurrir a la vía judicial para hacer valer esos derechos. Al final, me quedo con la sensación de que, aunque controvertida, su labor influyó muchísimo en cómo hoy accedemos a la obra borgiana y en qué forma se preserva su legado literario.

Me resulta imposible no sonreír cuando recuerdo algunas de las cosas que María Kodama contó sobre Jorge Luis Borges; sus testimonios pintan a un hombre tan complejo como sus propios laberintos, y lo hacen desde la cercanía de quien convivió con él y lo conoció en lo cotidiano. Kodama subrayó con insistencia que la ceguera de Borges no fue una limitación para su imaginación sino, de hecho, un motor: él trabajaba casi siempre por dictado, memorizaba lecturas enteras y disfrutaba repetir pasajes en voz alta hasta dar con la cadencia exacta. Ella recordó cómo muchas de sus conversaciones eran menos sobre hechos biográficos y más sobre textos, citas y giros literarios, como si el mundo real fuera un estante de biblioteca donde ordenar autores y recuerdos.

En varias entrevistas y prólogos, María destacó la humildad intelectual de Borges: no gustaba de la grandilocuencia, prefería la ironía suave y el intercambio de ideas con interlocutores afinados. Me llamó la atención cómo remarcó también su afición por lo inglés —los poemas, los ensayos— y su respeto casi religioso por las formas clásicas: la tradición era para él un terreno de diálogo, no de sumisión. Kodama habló de pequeñas costumbres que humanizan al mito: las conversaciones con amigos nocturnas, el humor punzante, la manera en que Borges aceptaba correcciones cuando las veía justas, y cómo a veces se entretenía con juegos intelectuales que dejaban a los demás riendo o desconcertados.

Finalmente, María se mostró muy protetora del legado borgeano; me parecería una simplificación decir que solo guardó papeles: ella habló de orden, de edición y de la tarea constante de mantener vivos los textos en ediciones fieles. También relató episodios donde defendió la autoría y la textualidad frente a versiones dudosas, y reconoció la dificultad de contar a un público amplio la intimidad de un escritor que prefería hablar a través de sus obras. Dejarme con esa imagen de Kodama es quedarme con la sensación de que Borges, incluso en su secreta modestia, confió en alguien que sabía escucharle y, sobre todo, amplificarle; esa complicidad personal sigue siendo un documento tan valioso como cualquier carta o manuscrito, y a mí me confirma que la biografía auténtica de un autor se teje entre la obra y quienes la cuidan.

Siempre me ha interesado cómo se cuida un legado literario, y el caso de María Kodama con la obra de Borges es un ejemplo perfecto de lo complejo que puede ser.

Me encanta desentrañar cómo María Kodama piloteó el legado de Jorge Luis Borges porque esa gestión no fue ni simple ni unívoca: fue una mezcla de custodia, selección y hasta decisiones polémicas que marcaron cómo las nuevas generaciones conocen al autor. Tras la muerte de Borges se convirtió en su heredera literaria y eso le dio la capacidad de decidir qué textos se publicaban, en qué edición y bajo qué condiciones. Controló los derechos de autor, autorizó ediciones anotadas y recopilaciones —a menudo supervisando la inclusión o exclusión de ciertos textos en recopilatorios como «Ficciones» o en futuras «Obras completas»— y negoció con editoriales nacionales e internacionales para determinar formatos y traducciones aceptables. En el día a día editorial eso implicó seleccionar manuscritos para ediciones póstumas, decidir si se publicaban artículos, conferencias o textos breves no incluidos en ediciones previas, y muchas veces encargar o supervisar prólogos y notas que contextualizaran las piezas. También puso condiciones sobre traducciones: exigió fidelidad y control de la forma en que se presentaba la obra en otros idiomas, lo que llevó a acuerdos exclusivos con ciertos sellos y traductores. Otra arista fue su defensa legal del patrimonio: promovió demandas o acciones para proteger el uso de fragmentos, impedir usos que consideraba indebidos y gestionar los derechos audiovisuales y de adaptación. No todo fue bien recibido. Hubo académicos y editores que reclamaron mayor acceso a los originales y a los archivos; otros criticaron su rigidez o decisiones comerciales, alegando que en ocasiones su celo limitó proyectos de investigación o adaptaciones creativas. Al mismo tiempo, muchos reconocen que su activismo evitó ediciones descuidadas y usos mercantiles que habrían desvirtuado la obra. Desde mi lugar, veo a María Kodama como una guardiana que tomó decisiones firmes: algunas defendibles por su empeño en preservar una intención estética, otras discutibles por su celo restrictivo. En conjunto, su labor modeló la recepción contemporánea de Borges y dejó una huella ineludible en cómo se accede y se interpreta su obra.

Hace poco he estado siguiendo cada movimiento suyo con la mezcla de curiosidad y alegría de quien colecciona pequeñas pistas sobre los actores que admira, y este año María Adánez viene cargada de proyectos que muestran lo versátil que sigue siendo. En televisión encabeza la nueva serie de corte dramático «Cadenas de humo», una producción para una plataforma global donde interpreta a una mujer compleja que lidia con secretos familiares y prensa sensacionalista. La serie tiene un ritmo muy cinematográfico, y lo que más me gustó fue cómo Adánez maneja silencios; hay escenas en las que una mirada cambia por completo la tensión de una escena. Además, participa en la segunda temporada de la comedia coral «Vecinos y secretos», una apuesta más ligera que le permite mostrar su lado más cómico y su timing perfecto para la comedia de situación. En teatro ha vuelto con fuerza con «Una noche sin estrellas», montaje íntimo que está girando por varias ciudades: Madrid, Sevilla y Barcelona. Vi una función en la capital y su presencia en escena es magnética; la obra juega con recuerdos y realidades cruzadas, y María se luce en monólogos largos y en momentos de gran fisicidad dramática. En cine estrenó «La distancia entre nosotras», un drama independiente que se ha movido ya por festivales y habla sobre amistad, pérdida y reconciliación. También ha producido y dirigido un cortometraje autobiográfico llamado «Notas al margen», donde explora su propia relación con la fama y la maternidad; me pareció valiente y elegante en su economía narrativa. Por último, está muy presente en formatos nuevos: participa como invitada regular en el podcast «Voces en movimiento» y es parte del jurado del próximo Festival de Cine de Málaga. Lo que más me atrapa es cómo alterna proyectos comerciales con apuestas personales, sin perder autenticidad. Personalmente, me invita a no encasillarla: puedo verla igual de convincente en una comedia fresca que en un drama seco y exacto, y esa variedad hace que siga interesándome cada paso que da.

Me encanta comentar sobre autoras que rompen moldes, y Mónica Ojeda es una de ellas: su obra circula mucho en España y recibe atención crítica, pero no tengo constancia de que haya ganado un premio literario nacional español de primer orden (como Nadal, Planeta o Herralde) hasta 2024. Lo que sí es claro es que su trayectoria ha sido reconocida en ámbitos internacionales y por editoriales españolas; por ejemplo, sus novelas «Nefando» y «Mandíbula» fueron publicadas y debatidas en España, lo que le dio visibilidad entre crítica y lectores.

Además, Ojeda fue incluida en la lista «Bogotá39» (2017), un reconocimiento continental que suele aumentar la proyección de los autores en mercados como el español. En España ha participado en festivales, ferias y ciclos de lectura, y ha recibido elogios en suplementos culturales y medios literarios; esa presencia suele traducirse en menciones, becas y residencias, más que en premios nacionales grandes. Personalmente, valoro más la influencia que ha tenido su obra en debates sobre terror, género y literatura joven que un galardón concreto, aunque sería fantástico verla premiada en España con mayor frecuencia.

He seguido durante años las entrevistas y apariciones de María Adánez y me fascina la forma en que ella misma resume su trayectoria: siempre habla de ella como un camino de curvas, decisiones audaces y mucho cariño por el oficio. Cuenta historias en las que figura la perseverancia, el tomar papeles por intuición más que por cálculo, y la necesidad constante de reinventarse. En sus palabras hay una mezcla de orgullo por lo conseguido y honestidad sobre los tropiezos; no lo presenta como una línea recta, sino como una acumulación de aprendizajes que la han formado.

En varias ocasiones la he oído destacar el valor del teatro como escuela fundamental, y cómo alternar entre escenario, cine y televisión le permitió explorar distintas facetas artísticas. También subraya la importancia de elegir proyectos que le aporten algo nuevo, aunque no siempre sean los más mediáticos. Esa visión le da coherencia a su carrera: no se trata solo de la fama, sino de construir una identidad profesional que responda a su inquietud creativa.

Al final, lo que más me queda es su honestidad: describe su recorrido sin mitos, reconociendo aciertos y errores, y siempre con la mirada puesta en seguir creciendo. Esa mezcla de humildad y ambición me parece inspiradora y pinta a una profesional que vive su oficio con intensidad y responsabilidad.

Recuerdo verla en la tele cuando era crío y cómo mi familia comentaba cada gesto suyo; eso me dejó una memoria vívida de la figura pública que fue Marisa Medina. A lo largo de su carrera en España recibió varios reconocimientos importantes del mundo de la radio y la televisión: entre los más citados están la Antena de Oro, el Premio Ondas y un TP de Oro, además de homenajes regionales y distinciones por su trayectoria profesional. Esos galardones reflejaron tanto su labor ante las cámaras como su presencia en programas emblemáticos que marcaron época.

He leído crónicas y obituarios que insisten en que no fue solo la cantidad de premios, sino también la diversidad de reconocimientos: premios profesionales por su trabajo, placas honoríficas de ayuntamientos y actos de homenaje organizados por asociaciones de comunicación. Para quienes crecimos viéndola, esos galardones eran la confirmación pública de una carrera constante, con altibajos, que dejó huella en audiencias de distintas generaciones.

Me quedo con la sensación de que, más allá de las medallas y trofeos, lo que verdaderamente rememoramos es su capacidad para conectar: los premios sirvieron para recordarnos que hizo contribuciones reales al panorama audiovisual español, y que su nombre aparece en listas de profesionales reconocidos por su influencia y longevidad en el medio.