Patricia Highsmith

Nunca he dejado de recomendar a Patricia Highsmith cuando surge el tema de los thrillers psicológicos; su obra es una mezcla perfecta de tensión, moralidad torcida y personajes que no quieres, pero no puedes, dejar de mirar.

Patricia Highsmith escribió tanto novelas aisladas como una serie centrada en Tom Ripley. Entre las más conocidas están «Strangers on a Train», «The Price of Salt» (publicada más tarde como «Carol»), «The Talented Mr. Ripley» y los libros que siguen al personaje: «Ripley Under Ground», «Ripley's Game» y «The Boy Who Followed Ripley». También produjo excelentes novelas independientes como «The Blunderer», «Deep Water», «The Cry of the Owl», «The Two Faces of January», «A Suspension of Mercy» y «The Glass Cell». Cada una explora, con distinto enfoque, temas recurrentes: la identidad, la culpa, el secreto y la fascinación por el engaño.

Si tengo que destacar algunas, empezaría por «Strangers on a Train» porque su premisa es cine puro: dos desconocidos hacen un pacto terrible y todo se desmorona. Es famosa además por la adaptación al cine, pero el libro tiene una frialdad y una precisión psicológica que permanece. Después, «The Talented Mr. Ripley» y la saga de Ripley son imprescindibles: Highsmith construye a un antiheroé encantador y perturbador, y la manera en que narra su manipulación y supervivencia te deja incómodo y fascinado a la vez. «The Price of Salt» merece otra mención: cuando se publicó era inusual por su retrato humano de una relación entre mujeres—sin moralismo ni castigo final—y eso la hace extraordinaria en su contexto histórico. Finalmente, «Deep Water» y «The Cry of the Owl» son ejemplos excelentes de su habilidad para convertir lo cotidiano en una atmósfera de amenaza constante.

En lo personal, lo que me atrapa de Highsmith es esa capacidad para que el lector simpatice con personajes moralmente ambiguos sin sentir que te manipulan: te colocan en su punto de vista y te obligan a mirar. Son novelas que vuelven a visitarte en la cabeza días después de haber terminado la última página, y por eso sigo volviendo a ellas de vez en cuando.

Tengo un mapa mental de sitios donde siempre acabo encontrando a Patricia Highsmith en España, y te lo dejo para que lo uses como guía práctica. Si buscas ediciones en castellano o en inglés, lo primero que reviso son las grandes cadenas y plataformas online: Casa del Libro, FNAC y El Corte Inglés suelen tener títulos como «El talento de Mr. Ripley» o «Extraños en un tren», tanto en papel como en Kindle o tapa blanda. Amazon.es también es útil para localizar ediciones nuevas y de segunda mano, y muchas veces encontrarás listados de librerías pequeñas que venden a través de la plataforma. Cuando busco una edición concreta me fijo en el ISBN para asegurarme de que es la traducción que quiero: eso evita acabar con una versión muy distinta a la que esperaba.

Cuando quiero algo más especial o descatalogado tiro de mercados de segunda mano y webs de libros antiguos: Iberlibro (AbeBooks) es mi favorita para ejemplares difíciles de conseguir, y en eBay o Todocoleccion también aparecen joyas a buen precio si tienes paciencia. En ciudades suelo ir a tiendas de segunda mano tipo Re-Read o a mercadillos: El Rastro en Madrid y los Encants en Barcelona son lugares donde varias veces he encontrado ejemplares usados con olor a historia. Además, cada librería independiente tiene servicio de pedidos; si tu librería de barrio no lo tiene en stock, casi siempre pueden pedirlo a distribución para que te lo traigan en pocos días. Me gusta apoyar a las librerías pequeñas porque suelen traer ediciones cuidadas y, de paso, reciben recomendaciones personales.

Si prefieres el audio o no quieres esperar el envío, Audible y los catálogos de audiolibros españoles a veces ofrecen narraciones de sus obras. Y si tu prioridad es leer sin comprar, la plataforma de préstamo digital eBiblio (vinculada a las bibliotecas públicas en España) a menudo tiene títulos de Highsmith en préstamo digital; solo hace falta estar registrado en la biblioteca correspondiente. En resumen: grandes cadenas y Amazon para facilidad y rapidez, Iberlibro/eBay/Todocoleccion y librerías de viejo para ediciones descatalogadas, y librerías locales para un trato más personal. A mí me encanta combinar estas opciones según tengo tiempo o ganas de buscar una edición concreta, y casi siempre termino descubriendo alguna versión o traducción que me sorprende.

No puedo evitar emocionarme cuando hablo de cómo la crítica describió la obra de Patricia Highsmith: muchas voces la colocan como una verdadera maestra del suspense psicológico. A lo largo de mi vida he leído y releído «El talento de Mr. Ripley», «Carol» y «Extraños en un tren», y lo que más subrayan los reseñistas es su capacidad para invertir la perspectiva moral: en lugar de perseguir al criminal desde el punto de vista del justiciero, Highsmith nos obliga a habitar la cabeza del protagonista, a entender sus pequeñas racionalizaciones, sus deseos y sus miedos. La crítica valora esa inversión porque provoca incomodidad y complicidad, una mezcla que perdura mucho después de haber cerrado el libro.

Además, los comentarios especializados suelen destacar su estilo: una prosa contenida, casi fría, pero extremadamente eficaz. No abundan las florituras; cada frase va al núcleo de la tensión, como si trabajara con un bisturí en vez de con un pincel. Esa economía narrativa genera un suspense lento y persistente, más inquietante que los sobresaltos puntuales. Los críticos también ven en su obra una afinidad con tradiciones literarias profundas: hay ecos de la novela moral y del estudio de la culpa; algunos la comparan con autores que exploran la conciencia humana y las fisuras éticas.

No todo ha sido admiración sin matices: la crítica contemporánea no ignora la ambigüedad ética de sus figuras ni el hecho de que su escritura a veces parece empatizar con los personajes más oscuros. También se ha comentado la presencia de subtextos sobre identidad y deseo, vistos por muchos como adelantados a su tiempo; otros, en cambio, han debatido sobre los límites entre la representación y la apología. Por último, es habitual que los críticos señalen la gran adaptabilidad de sus tramas al cine y la televisión—y que, en ese tránsito, parte de la atmósfera highsmithiana se transforma, a veces perdiéndose la sutileza moral que los libros manejan mejor.

Personalmente, me queda la sensación de que los críticos acertaron al ver en Highsmith a una escritora que no busca confortar al lector, sino provocar preguntas incómodas sobre quiénes somos cuando nadie nos mira. Esa mezcla de frialdad estilística y profundidad psicológica sigue siendo lo que más me atrae y me inquieta de su obra.

Me flipa ver cómo las novelas de Patricia Highsmith han dado material para películas tan distintas entre sí, desde thrillers clásicos hasta dramas íntimos. Un ejemplo icónico es «Strangers on a Train» (1951) de Alfred Hitchcock, basada en su primer libro; ahí Highsmith ya mostraba su gusto por el intercambio moral y los pactos peligrosos. Otro punto clave es la saga de Tom Ripley: «Plein Soleil» («Purple Noon», 1960) de René Clément con Alain Delon ofrece una versión fría y estilizada de «The Talented Mr. Ripley», mientras que la versión de Anthony Minghella, «The Talented Mr. Ripley» (1999), es más larga, lujosa y psicológica, con Matt Damon en el centro. Ambas derivan de la misma novela, pero hablan en idiomas cinematográficos muy distintos.

Desde otra arista, Wim Wenders trasladó «Ripley’s Game» al cine de autor con «The American Friend» (1977), que parte de ese libro pero se lo apropia para contar una historia sobre identidades y cine dentro del propio cine. Más tarde hubo otra adaptación directa de «Ripley’s Game» en 2002, titulada «Ripley’s Game», que propone un Ripley más oscuro y funcional para el thriller. También hay adaptaciones menos conocidas pero interesantes: «The Two Faces of January» (2014) adapta la novela homónima y funciona como un thriller clásico de enredos y ambigüedad moral; «The Cry of the Owl» tuvo dos versiones notables —la de Claude Chabrol en 1987 y la de Jamie Thraves en 2009— ambas explorando el acecho y la paranoia de la novela.

No puedo olvidar que Highsmith escribió «The Price of Salt» bajo seudónimo, y esa novela inspiró la preciosa película «Carol» (2015) de Todd Haynes, que pone el foco en el romance y la represión social de los años 50; también más reciente, «Deep Water» (2022) adapta otra novela de Highsmith con un tono de thriller doméstico y psicológico. En resumen, si te interesa el universo highsmithiano, hay películas para todos los gustos: desde el suspense clásico hitchcockiano hasta el cine europeo más contemplativo y el melodrama moderno. Personalmente disfruto comparar versiones y ver cómo cambian los énfasis según el director: a veces es la elegancia del crimen, otras la enfermedad moral que late bajo la superficie.

Me fascina la forma en que Patricia Highsmith no necesita grandes estallidos dramáticos para dibujar almas complejas: sus personajes son como relojes suizos, silenciosos por fuera y con mecanismos inquietantes por dentro. En varias novelas —pienso en «El talento de Mr. Ripley» sobre todo— ella plasma una mezcla de inseguridad crónica y ambición social que empuja a la imitación y al engaño. Tom Ripley no es solo un asesino: es alguien que aprende a adoptar modos, voces y poses para dejar de ser invisible; es una combinación de envidia, habilidad mimética y una ausencia casi patológica de culpa que, curiosamente, se presenta con una calma escalofriante.

Otro rasgo recurrente es la ambigüedad moral que Highsmith siembra en el lector: a menudo consigue que nos identifiquemos con protagonistas que hacen cosas atroces, y esa identificación crea una sensación molesta pero fascinante. La autora privilegia la psicología por encima de la acción explícita: el conflicto verdadero está en la conciencia (o la ausencia de ella), en la racionalización que se repite en la cabeza del personaje. Se nota su interés por las personalidades marginales, por quienes sienten una profunda soledad y buscan pertenecer a través de la usurpación de otros o la manipulación sutil.

También aparecen rasgos como el narcisismo encubierto, la falta de empatía y la capacidad para planear fríamente sin perder la máscara de normalidad. En «Extraños en un tren», por ejemplo, la violencia y la perversidad se mezclan con la pasividad y la culpa, mostrando cómo distintos tipos de psicopatologías pueden convivir en un espacio doméstico aparentemente común. Highsmith ama los detalles cotidianos: una conversación trivial, una ropa, un viaje en tren, y los utiliza para volcar la tensión psicológica.

Al final siento que sus personajes son un espejo incómodo: nos obligan a mirar cuánto de deseo de reconocimiento, cuánto de envidia y cuánto de huida existe en nosotros. Esa mezcla de precisión clínica y ternura gélida es lo que hace que su obra siga resonando —me deja con la sensación de haber conocido a alguien peligroso y, a la vez, profundamente humano.

Me encanta que preguntes eso; yo también paso horas buscando dónde ver a actores que me caen bien.

Sí, se pueden ver muchas de las series y algunas películas con Patricia Heaton en línea, pero depende mucho de tu país y del momento: derechos de transmisión cambian todo el tiempo. Las dos series más icónicas que la llevan a la pantalla son «Everybody Loves Raymond» y «The Middle», y ambas suelen aparecer en servicios de streaming o en tiendas digitales para comprar o alquilar episodios. Además, tiene otras participaciones y series como «Back to You», que aparecen de forma esporádica en catálogos.

Mi consejo práctico: primero reviso las plataformas que tengo (servicios de suscripción, tiendas digitales como Apple TV/Google Play, y las opciones gratuitas con anuncios). También utilizo agregadores para ver en qué servicio está disponible en mi región. Al final, casi siempre encuentro alguna opción, ya sea por suscripción, alquiler o incluso en bibliotecas digitales; ver a Patricia siempre vale la pena por su timing cómico y su presencia sinceramente cálida.

He estado siguiendo a Patricia Heaton desde los años noventa y todavía me sorprende lo vigente que se sienten sus papeles.

Si tuviera que recomendar algo sin dudar, diría que empiecen por «Everybody Loves Raymond»: es la carta de presentación perfecta para entender su timing cómico, su manera de construir la madre/vecina que todo el mundo reconoce. Después, «The Middle» muestra otra cara, más áspera y entrañable a la vez, con un humor que viene de lo cotidiano y no de los gags obvios.

En cuanto a películas, no esperen un catálogo masivo; sus triunfos están en la televisión y en algunas apariciones sólidas en TV movies. Personalmente, valoro cómo su presencia eleva escenas pequeñas: tiene una mezcla de dureza y ternura que hace que volver a sus episodios sea un plan reconfortante. Al final, los fans la recomiendan por esa familiaridad y por cómo convierte lo cotidiano en algo memorable.

Me encanta seguir las trayectorias de actores que se volvieron parte del paisaje televisivo, y Patricia Heaton es uno de esos casos donde el éxito televisivo se traduce en una cifra redonda que todos comentan. En líneas generales, las estimaciones públicas sobre su patrimonio suelen situarla en un rango bastante alto: la cifra más repetida en varios sitios de prensa y de finanzas del entretenimiento es alrededor de los 60 a 80 millones de dólares estadounidenses, con muchos reportes apuntando a aproximadamente 75 millones de dólares como una referencia común.

¿Por qué tanta diferencia entre fuentes? Porque gran parte de su riqueza proviene de varios flujos: los sueldos por actuar en series largas como «Everybody Loves Raymond», los ingresos por «residuals» y sindicación de esa serie (que fue enorme), su trabajo posterior en «The Middle», apariciones especiales, libros de cocina, patrocinios puntuales, y la gestión de bienes raíces. Además, los actores de comedia de televisión que protagonizan series exitosas suelen ver cómo, con los años, los pagos por sindicación y derechos suman cantidades considerables. No es raro que cifras públicas varíen según si incluyen propiedades, inversiones o solo activos líquidos.

Personalmente, cuando leo estas cifras me da curiosidad por el lado humano: más allá del número, se aprecia una carrera sostenida, decisiones profesionales inteligentes y el aprovechamiento de oportunidades posteriores al éxito inicial. Si tuviera que dar una cifra concreta para compartirla en una conversación, diría que su patrimonio neto estimado ronda los 75 millones de dólares, con un margen razonable entre 60 y 80 millones según la fuente y la metodología usada. Me gusta quedarme con la idea de que su carrera en comedia le dejó una estabilidad financiera envidiable y también la libertad para dedicarse a otros proyectos que le interesen.

Te lo digo sin rodeos: sí, Patricia Highsmith escribió «El talento de Mr. Ripley» y es una de esas novelas que se quedan pegadas en la cabeza por mucho tiempo.

Recuerdo la primera vez que me topé con Tom Ripley: no fue por su lado más romántico ni por su fachada de hombre educado, sino por la tensión constante entre su vulnerabilidad y su capacidad para manipular. Highsmith publicó la novela en 1955 y creó a un protagonista inolvidable, un personaje que te obliga a mirar hacia dentro para reconocer hasta dónde puede llegar una persona por deseo, miedo o ambición. La prosa es limpia, casi clínica a ratos, y eso aumenta la sensación de incomodidad; no hay juicios morales obvios, sólo observación astuta. A mí me fascinó ver cómo la narrativa desdibuja la línea entre víctima y victimario.

Además, la obra no está sola: Highsmith amplió la historia de Ripley en más libros, lo que permite seguir estudiando ese carácter complejo desde distintos ángulos. También ha tenido varias adaptaciones cinematográficas memorables, como «Plein Soleil» («Purple Noon») y la versión de 1999 dirigida por Anthony Minghella con Matt Damon, que llevaron la ambigüedad del personaje a otras épocas y públicos. Personalmente, disfruto comparar cómo cada director y actor interpreta esa mezcla de carisma y peligro que Highsmith plantó en la novela.

Si te gustan las historias que funcionan más como un estudio psicológico que como un thriller convencional, «El talento de Mr. Ripley» es lectura obligada. A mí me dejó con la sensación de haber leído algo que desafía cómodas certezas sobre identidad y moralidad, y cada relectura revela detalles nuevos que antes pasaste por alto.

Hace poco me puse a rastrear dónde ver las series y programas de Patricia Heaton y descubrí que la respuesta nunca es única: depende mucho de tu país y del momento.

Si buscas sus grandes éxitos televisivos, lo más seguro es que encuentres «Everybody Loves Raymond» y «The Middle» en distintos servicios de streaming o en plataformas de compra/Alquiler como Amazon Prime Video, Apple TV/TV, Google Play o Vudu. También estuvo su espacio de cocina, «Patricia Heaton Parties», en la programación de Food Network y muchas veces aparece en la plataforma del canal o en servicios que licencian contenidos de cable.

Mi consejo práctico es usar un agregador tipo JustWatch o Reelgood para tu región: ahí verás si están en suscripción, gratis con anuncios o solo para compra. Yo prefiero tener una temporada en digital para rewatch y usar la app del canal cuando quiero algo puntual; funciona bastante bien y uno evita sorpresas cuando cambian los derechos.